作者 | 卢璐
平日常有人来问我，和卢先生吵架，说啥语啊？虽然卢先生在国内待了十年，但中文水平也就仅限于，“我要一杯啤酒，我不要喝热水”的程度。所以，答案是法语！估计很多人会说：“哇，卢璐姐，你的法语真好。”
其实大家都知道，在爱情里，只要感情到了，相爱？语言根本不是问题；同理，在婚姻里，只要情绪到了，吵架？语言根本不是问题！
但法语或者整个罗曼语系，和中文的组建方式，大概有着从南极到北极的差异，最大的表现形式是，他们真的有点笨，必须记住每一个词。
我说一个最简单的例子，譬如“车”，汽车、自行车、火车、手推车、婴儿车，讲中文，你只要认识“车”这一个字，你就明白我们正在说一种能动的交通工具。
而在法语里，上面那一串名词则分别对应着：Voiture，Bicyclette，Train，Caddie，Poussette，每一次都是一个完全不同的字母组合，完全不靠着，没有任何办法，只能靠脑袋记着。
虽然我有一颗大大的脑袋，但有时候，讲着讲着，我真的就有一秒失语，硬硬想不起那个放在嘴边儿的词，就只能似是而非，迂回地去描述。
譬如我可能会突然说：“嗯，那个词怎么说来着，就是可以把孩子放进去车的那个词儿？”。
对我来说，描述到了这个地步，谁还不能猜出是“婴儿车”呢？
可是，我面对的是卢先生，一个已经46岁，思维凝固，理科直男，完全没有变通的空间和弹力，于是在这种情况下，他的第一反应总是先嗤之以鼻，然后说：“嗯？啥？你在说什么？”
我只能继续解释：“不是孩子，是个把宝宝放进去，系上安全带，就可以走了的那个东西……”，要知道，法语不是我的母语，卡壳的时候，只会更卡壳！
这时候，卢先生就会自以为是地胡说：“所有的车，你都可以把孩子放进去，前提是你要有安全座椅！”
讲到这个地步还不开始吵，并不是在放过对方，而是在难为自己。而且随着年纪，我脑袋短路的频率越来越高，而他脑袋转弯的能力越来越低，所以我们常常立在当地就吵起来了，你一言我一语，越吵越默契。
写到这里，也许你会觉得，这是跨国夫妻的语言问题，并不能概化所有夫妻，其实，真的不是！表面上，我们吵架是因为鸡同鸭讲，话不投机，然而芯子里我们两个人都心知肚明，让我们真正吵起来的，却是各自的情绪。
他在恼我，为什么不肯努力，把词记住？而我在恼他的却是，为什么不肯努力，理解我的意思？
而更要命的是，十五年了，我们已经熟悉到可以明察秋毫地感知到，在对方脑袋里流闪过任何的一种小情绪。
他知道我知道他为什么生气，我知道他知道我为什么生气，可是他还是继续生他的气，我还是继续生我的气，结果两个人都会气上加气！
孙子说：知己知彼，百战百胜，而在婚姻里，就是因为彼此过分熟悉，基本上，结果大抵都是，一起裸奔，死了对方，也损伤自己。
我家类似的例子，真的数不胜数，随手就来，满地都是。
三月中，我们从芬兰回来，下了飞机已经晚上八点了。排队等了一辆出租车，车一动，司机照例开始询问：“咱们怎么走啊？走环城路还是走高速？”
卢先生正在暗影里找位置系安全带，回了一句：“我不知道。”
作为他老婆，我秒懂，他不知道的是这个点儿那条路更堵。我的手机捏在手上，我查了一下路线，举着手机递到他眼前问：“你看走哪一条？”
结果他头一歪说：“我看不懂中文系统！”可就算地名是中文的，可巴黎地图还是巴黎地图啊。有啥看不懂？
我一下子就火了。因为如果我没有反应，只等着他自己去处理，他会生气，觉得我不参与；可我查了地图，结果他还给了我一个马蹄子！
我缩回举着电话的手，在位子上调整了一个更加舒适的姿势，毕竟要坐一个多小时，不再言语。
卢先生系好安全带，从包里掏出了自己的手机，导出我刚刚一样的巴黎地图，跟司机说，“你走环城路。”
在黑暗中，我们两个各自板脸看窗外，鼓鼓的。我知道他在恼我，刚刚直接上车，让他自己装六个箱子。
其实，他也并不需要我下手去拎箱子，他需要也是最爱的是，他干活的时候，我站在旁边看着。可出门几天连轴转，我也很累了，而且他也不是一个人，还有司机。
就像是之前说的那样，我们已经默契到了交流不用开口的程度，仅仅凭着气场和惯性，就能知道对方的意图是什么，崩溃在哪里！
从戴高乐机场到我家有五十多公里，要走一个多小时。我生着生着气就睡了过去，然后迷迷糊糊就听着卢先生说：“对，就这里。”
我睁开眼，已经到家了，歪头才发现，睡得这么香，因为我枕着他，又软和又暖和。
这就是中年夫妻，相濡以沫，天天日日，有过太多重叠的人生，于是，无论春暖花开还是冰霜刀剑，变脸甚至都不需要一次念动，就可以默契一致。
我们春节前，去中国超市，买了一个巨大的柚子，回来放在地下室，忘了吃。
直到上周，才发现已经完全烂了，幸好外面有一层塑料膜，否则早就滴一地了。我说：“直接扔了吧？”
卢先生一面收碗一面嗯了一声，我当时就知道，这么大的柚子要扔了，他绝对舍不得！他一定正在心里想办法，果然五秒钟之后，他就满脸堆笑地说：“我们把整颗柚子都种地下吧？搞不好会长出一棵树呢？”
我不得不翻着白眼：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳！就巴黎这个四月想起来就下雪的天气，没烂的柚子也长不出来啊！”
卢先生摇头晃脑居然还装撒娇地说：“刨个坑试试么？长不出来，它自己就会变肥料啊。”
我不得不一针见血地指出来，“扔个东西，你会死啊？”
戳到他的脊梁骨了，他一下子就跳起来，拿着那个烂柚子一气呵成地扔到垃圾桶里去，耀武扬威地看着我，意思是你不要用小人之心度君子之腹！
我立刻追加一句：“垃圾难道不要扔到垃圾桶里？垃圾桶难道不要拖出去？难道你准备让这柚子在家里变成肥料！”
卢先生气得脸都绿了，立刻把垃圾袋拎出来，扔到垃圾桶里，然后把垃圾桶拖到街上，我看着他的背影，略感意外！今儿是咋啦？居然真把柚子扔了，明天太阳还会不会出来啊？
第二天早上，我送孩子们回来，垃圾车已经过了，我把空的垃圾桶拖回来，突然发现，那颗柚子被卢先生从垃圾袋里捡了出来，藏在拐弯角落里，整整一颗，好好的。
我看这颗稳稳安在的烂柚子，捂着嘴巴笑出来，我就说这个小气到家的男人，怎么可能转性啊？Ouf，岁月安好，一切如常。
这个世界，一切都变化莫测，只有你，我连想都不想，就可以预测出所有的情绪。还有什么比这个更能抵御人生在世，步步惊心的变数和危机？
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。