清晨，自然醒来。突然听见滴答滴答的下雨声，伴随着楼顶排水口，向外流的哗哗流水声。我意识到外面正下着雨。再看着窗户飘进来的那点微亮，我猜是黎明时分。拿起手机，屏幕显示6:32。
我静静地聆听匀称的雨声，应该是小雨。顿时，一种静谧、雨过天晴的清新感浮在我眼前。喜欢这种下雨的氛围。在我的记忆中，雨，一直是个温暖的存在，它让我感到有安全、温馨、惬意。
可能有人会说，雨怎么温暖、安全呢？雨明明就是冷、寒、沉闷的。
这可能与我的经历、性格有关。我不知道自己对雨的喜爱程度，只知道无法用言语表达出来。以前，我的QQ、邮箱、新浪微博等所有网络平台的网名，都用“雨”，或者“rain”。而且，一说到雨，我内心充满了喜悦，如眼前正下着淅沥淅沥小雨。于我而言，雨，是一首旋律悠扬的歌曲，我着迷的歌曲。
青春年少时，我很喜欢胡歌的一首歌《六月的雨》。虽然歌词有些伤感，但雨让我与之有了感应。因此也唤起我感伤的情绪。
记得初二的某个下午，最后一节课是自习课。当时天气闷热，教室横梁上的四个风扇像风车，不停运转。全班六十三个同学，大多都在埋头苦写作业。语文老师布置了一篇命题为《假如我是——》的作文。不知过了多久，突然，天空的“窗帘”被拉上了，光线变弱，犹如消失。我几乎看不到手中作文本上的字体。坐在开关旁边的同学立即打开开关，六条灯管一齐亮起来。紧跟着一阵狂风呼呼而来，窗户玻璃门被大风吹得砰砰响，窗外的绿树也不停地摇头。书桌上的试卷、薄本子不约而同飘起来，然后掉地。靠近窗户的几位同学迎着大风，头发往风吹方向倒，伸手吃力地拉上玻璃门，锁上。与此同时，教室的两扇门也被关上。教室内一片沉静，能清晰听到同学们翻书声，与写字的刷刷响。
在白炽灯的照耀下，我继续埋头写作文。此刻，我的心更安静了，我沉浸在自己编织的梦里。内心特别享受这种感觉，身心投入、踏实感足。这种感觉像是在一个安全的城堡里，外面是枪淋弹雨。很快，我便完成了那篇作文。
由此看来，我喜爱雨，是因为我给它赋予了一个意象。
经常，外面下雨时，关上门窗，听着雨声，我感觉自己所处的空间被笼罩起来了。这空间狭小、安静、有存在感。像个一岁孩子喜欢躲在桌子底下、房门后面或者衣柜里一样，安全、祥和。一下子，小空间给人的踏实感，安全感，就这样渲染开来。
回想上初中后，由以前两门功课一下子变成七门。又在尖子班，我真的压力山大。而且那里高手如云、人才济济。眼看着每个学期成绩跟不上的同学，一批接一批被送往普通班。我甚是担心，害怕哪一天轮到自己。对于学习成绩中下游的自己，说不担忧那是骗人的。而且，那时候的我、腼腆内向，不善言辞，天生就喜欢安静。雨中有我性格的一部分，也因此它悄悄跑进我心灵深处。
记得那天雨停后，我和同桌到食堂打饭。回宿舍的路上，雨过天晴的校园美极了，湿润的路面，零星点缀的落叶，草坪里生机盎然，清新的空气，满是大自然的味道。我在心里暗想，这雨下得真好！
在学校，雨如母亲般温暖、柔和。抚平了我在学校里受到的心理创伤。不仅在学校，在家，我也同样渴望雨。因为，家里的下雨天，预示着父母不用出去干活，都在家。我虽然已不是三岁小孩了，但依恋父母。所以，我渴望闲暇时光，一家人在一起的日子。
记得八岁那年，刚过农历二月不久的一个下雨天。那天爸妈都在家，看到他们的身影，我内心有种说不出来的兴奋，像是捡到钱。他们在家，我觉得踏实、温暖。
那天午饭时，我们一家人围着餐桌吃午餐。突然，父亲说，“下午还要去犁田，上午没犁完，还剩两块小梯田没犁到，天上有块黑云，希望不下雨。”些话似乎是对母亲说的。
可我刚放下碗筷，天就开始沉下来。眼前一片漆黑，听到几声震耳雷声。不到一刻，便听到哗啦啦的雨声，像用力地敲打着屋顶。爸爸感叹道“天公不作美呀！”
雨越下越大，院子很快涨满了水。院子角落边的铝制桶也溢满了水，雨往下落，荡漾出一些水花。我站在屋檐下，伸出小手，屋顶角落流下来的水滴答滴答滴撞击我手心，重重敲打着，有些疼痛感，但是我仍然觉得好玩。
此刻，我心飞扬。有父母的陪伴、水花欣赏、还可触摸雨滴。相当满足。
这时爸爸在厨房火炉边生火。虽然那时正值春季，但气温像冬天，我们仍需穿棉衣。火炉在缓慢燃烧着，爸爸起身走近杂物房，拿出一些小红薯放火炉旁。我知道爸爸要烤红薯，我转身回去，找凳子坐下，一起烤红薯。下雨天，姐姐和弟弟也没地方去，早已坐在火炉旁烤火了。妈妈则在洗碗筷，搞卫生。
我们几个孩子开始滔滔不绝、谈天说地。印象最深的话题是：当一只什么动物最快乐、最无忧无虑？我先说，“做一只小鸟最好，自由自在、无忧无虑、想去哪飞哪”姐姐不赞同：“做一只小鸟有什么好的，被猎人打死，也有可能被人抓走。不幸时，鸟窝都被拆。”我认为姐姐说的很在理。爸爸在一旁打趣说：“当一头猪，吃喝拉撒都有人照顾，懒人专属。”这会弟弟有话了，发出稚嫩的声音：“猪长大会被杀掉的。”我们哈哈笑了起来。
接着，我们聊到做牛，做羊，做马……会有怎样的“人生”。似乎所有的动物都有烦恼，都有不幸的命运。最后，我们总结出一个结论：做人最好，虽然有烦恼，但长寿、聪明、能指挥很多事情。
妈妈一直保持着表情包的笑脸听我们讨论。那天，我们还聊了很多。如我班有多少个同学，外婆村的谁谁和我同班，语文课老师谁，数学课又是谁，教学、性格都有些什么特点等等。还未上学的弟弟，在我们的一番交谈中，对学校生活充满好奇，不停发问。我们越聊越浓，房子里充满了欢声笑语。红薯味也越来越香，飘到厨房各个角落。我们边吃红薯边畅谈，相当愉快。
母亲知道我和姐姐喜欢吃酸料，戴着斗笠、穿着雨衣到菜园里摘回来一个木瓜，腌制酸木瓜。
接着，她又拿出以前磨好的糯米粉来做糯米糍。用半斤猪肉、一个白萝卜和一些葱做馅。首先把馅料洗净、切碎。接着下锅炒至八分熟，盛出，如饺子馅一样。然后妈妈在装有糯米粉盘子中加入适量水，搅拌均匀，双手用力搓成一团，像块白面团。最后妈妈抓起一小团，放手心转圈捏圆，在里边打个洞，填入馅，封口，再捏圆。成品像一个加强版的汤圆，橘子般大小。放在撒有些干糯米粉的簸箕里。一会功夫，满满一簸箕的糯米糍就做好了。
我的心情宛如爸爸烤的红薯，又香又甜；犹如妈妈做的糍粑，柔软黏贴在脑海，至今难忘。
那天我们一家子能休闲在家，全得益于那场雨。我得感谢那场雨，它在我的人生画板上，画上了浓墨重彩的一笔。
我对雨的喜爱，可能是那时候萌芽的。它就像一个锚点，牵引出我美好的回忆，也形成一种独特的意境。
随着时间的变迁，我的境遇发生了翻天覆地的改变。现在的我，喜欢阳光甚过于雨露。但雨曾经停留我心，我对它有特殊情感，犹如一位故人。
依我之见，人是不可能独立于这个世界中，他总会和身边的的人，周边的物产生千丝万缕的联系。这些人和物，都会给我们不一样的感受与体验。对于温暖、愉悦的人生体验，我们一般以感恩的心态对待，也因此生出一种难忘的情怀。当然对于痛苦、难过的体验，我们也会牢记于心，变成人生之路的垫脚石。
人是有情感、有灵性的高级动物，对人和物都会产生不同的感受、思绪。因为所有的事物都有能量，用心感受、体会，便能感悟出与自己情绪碰撞的光芒。
用心体会、感受身边的事物，可以让我们的人生更完满，充沛。这是我怀念起雨最大的感悟。（文/黎莉）2022.11.25