文/薪苔
01
因为爸妈工作的原因，小时候坐过多次绿皮车。
火车从西宁出发，咣当咣当、咣当咣当，呼啸着绵延千里，经过三天二夜的时光，到达上海。沿路风景还是不错的，从西北到东南，地域跨度较大，风景也不停变换。
火车一路向前，先是穿行在连绵不绝的莽莽大山中，不时在黑黢黢的山洞中钻进钻出，过了西安，虽然还是行进在山间，但是山上植被渐多渐密，山洞渐少，河流渐多。及至过了南京，眼前一派江南风光，铁路两边一色白墙黑瓦民居，田里多种水稻。
毕淑敏曾经坐着绿皮车游览非洲风光，回来后写了《非洲三万里》一书。她乘坐的“非洲之傲”绝对五星级标准，一节车厢只乘坐六个人，每个房间装有独立的空调、地暖、卫生间和淋浴房。她就是乘坐这样一辆顶级列车，完成了从南非到坦桑尼亚近6000公里的旅行。
02
我们乘坐的绿皮车绝非同一物种，各方面条件都很原始。以用水为例，一节车厢近一百人，都指着水箱。先要保证大家的饮用水，其次才是洗漱用水，洗澡是绝不可能的。很多时候会停水，当时年纪小，不知道为什么，现在想来可能是水箱没水了，到了大站才能重新蓄上水。如果旅途顺畅，虽然苦一点脏一点，凑合凑合也就过去了。但是途中遇到意外，就只能双掌合什，祈祷好运快快来到了。
我遇到过一次意外，火车行程刚过一半，突然沉重地喘口气，停了下来。前不着村后不着店的，大家都以为是让车，一会儿就会重新启程，这种事经常发生。不料，一个多小时后，火车还是一动不动，没半点开动的意思。很多人着急地到处打听，原来前方山体塌方，不知道还要在原地待多久呢！
好不容易熬到第二天早上，卫生间洗漱用水早就没有了，饮用水也已告急，我们全家只有我妈杯子里有大半杯水。前途未卜，不知要熬到什么时候。
中午时分，忽然有人推着车来送水，他们拿着自家的水壶、吊子、甚至大茶壶。从水桶里灌满了水，再倒到我们的杯子里、碗里、盆里，从窗口递还给我们。有人为了感谢，递上几元钱，他们笑笑，摇摇头，又到下个窗口倒水去了。
午饭，是饼干加清水，那入口的清甜，至今让我难以忘怀。
当天下午，夕阳西下，列车总算长鸣一声，向前开动了，整整晚点24小时。
03
那时我还是个小孩子，总被沿途的景物和新奇事物吸引，也没觉得这样的旅程有多辛苦。
我眼中的新奇事物，吃食是其中之一。
火车一靠站，我就挤到窗前，看看小贩们兜售些什么。大多是盒饭、馒头、饮料之类，也有自家种的苹果李子，火车上的饭食，又贵又不好吃，很多人都从小贩那里买吃的。
我最喜欢的，是宝鸡站的烧鸡。我从小记住宝鸡这个地名，就是从它火车站台上烧鸡开始。
不过我妈也没那么大方，并不是每次经过宝鸡都会给我买。那时候大家普遍都挺节约的，很多人在车上嚼馒头啃面包对付三餐。所以我妈啥时候答应给我买个烧鸡绝对是件奢侈的事情。
有一次，我妈磨不过我，给我买了一只。晚餐我们就吃馒头和烧鸡。我妈给我掰了只腿，自己把鸡爪和鸡翅根嚼了。我又吃了些鸡脯肉，剩下的准备明天再吃。烧鸡真香！在我的记忆里，现在的肯德基照烧鸡小绍兴都比不上。
那天车厢里比较闷热，我妈怕鸡馊了，拿了个网兜套上鸡挂在窗外。
一夜过去，我满心欢喜想接着品尝烧鸡，没想到窗外的网兜被划了一个大口子，烧鸡自然不翼而飞。
为了这只鸡，我没出息地哭了很久，我想再让我妈买一只，可是，火车一路向前，宝鸡早就没了踪影。
04
有一次，我爸心血来潮，带我去郑州大伯家。我们从西宁出发，到郑州，我和爸爸下车，我妈继续回上海。
在郑州呆了一个星期，我和爸爸也准备继续南下，回上海。没买到坐票，我爸准备先站着，过几站可能就有座位了。
可惜我爸估计错了，我们搭乘的那辆过路车，不仅没有座位，其实连站位也几乎没有了。
如果你有在大城市上班高峰时间搭乘公交地铁的经历，可能会理解那种人挤人，喘不过气来的情况。我们搭乘的那列火车，基本就属于这种情况。
我已经不记得我和我爸是怎么挤上车的了，只记得车厢里、车厢与车厢的接头处、盥洗室里，但凡能站人的地方都挤着人。我们本来被人群挤到了车厢口，可是那里太闷了，我人矮，被大人们挤得难受。我爸就把我抱起来，时间一长，他又抱不动，再把我放下，可是我还是难受，还是想让他抱，反复几次，估计我爸憔悴的脸色总算触动了一个好心的大妈，她把行李再归拢归拢，把我们引到盥洗室的一个角落，让我坐在盥洗室的台面上，我们这才算有了个安身之处。
这个好心的大妈还给了我一个石榴。我现在给女儿吃石榴，剥掉外皮，把里面的果肉都剥到碗里，她用调羹一勺一勺吃。极少的几次，我自己会一粒一粒，品尝石榴的滋味。那是因为我想起了那个车厢，那个石榴，那个傍晚一粒一粒品尝石榴滋味的小孩。
直到第二天上午，列车过了南京，我和爸爸才总算坐到了座位。
05
如今绿皮车已经淡出历史，我们一家也早已无需往返两地。出行，更多的选择飞机和高铁，近的地方情愿自己开车去。
火车站那种特殊的气味，我也很久没有闻过了。
只是，无论飞在云端的感觉多么美好，儿时那些乘坐绿皮车的记忆总是在我心里隐藏得好好的。