《明月几时有》：春天的电影

春天赫然登场——这六个字是王安忆散文名篇《忧郁的春天》第一段的结尾。

春心萌动，每一部好电影对人生来说，都是一剂诱发春心的好春药。

可是每个人心底念念不忘的好电影，绝对不一样。

很小的时候看《教父》，每隔三五年，再翻出来看一次，会对它有不同层次的理解，经历一些事情再重温，别人的故事里终于有了自己的意思。

前段时间许鞍华的电影《明月几时有》大热，这部泛着旧意的电影，在与一众文艺片与商业片的剧本角逐中脱颖而出，虽不意外，但一部向过去致敬的电影得到了敬意，是某种纪念与现实的对话达成。

许鞍华从女性视角出发，俯瞰半个时代，拍得细腻克制。

动人处，是周迅放弃救母后突然蹲地恸哭的一个远景，是叶德娴颤巍巍挺身而出的沉静，是霍建华无法兑现的拥抱和彭于晏不诉离殇的诀别。

它是悲的，又给人希望，江河万里，有缘再会。

这是许鞍华一贯的拍摄风格，就像她的作品《桃姐》、《天水围的日与夜》。

许鞍华说，她的创作甚少“主题先行”，都是故事、景、人。她就是要透过这些最终散落在天涯的香港人，以及抗战中那些雪泥鸿爪的香江旧事，来勾勒“香港精神”。

1948年的中国，有一部电影叫做《小城之春》，与在它前一年1947年上映的《一江春水向东流》相比，后者门庭若市，堪比《乱世佳人》的轰动，而前者被诟病小资情调，被遗忘，在几十年后才被重新提及。2005年，英国电影杂志《视与听》邀请846位影评人评选出影史TOP250，名列127位。

张爱玲说，中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或理解力差，而是他们习惯于传奇。《一江春水向东流》满足了大部分观众悲情流离的心，当是电影流行的代表作。《小城之春》细腻，微妙，调性十足，深入肌理，像一弯柔软的刀，戳在人心房上，久久不能忘却。

有两件事，是艺术里最难的，那就是微妙与停顿。上等的作品，都在这两处有表达上的贡献。

商业是对收入有诉求的，流行便是商业成就的最好诠释。它没法深入，无关停顿，因为节奏高昂才是正经事，它必须一直带劲下去。

无关好坏，这是两种全然不同的抉择。

所以艺术便是选择，电影也是选择。斯皮尔伯格在大片中讨论普遍人性，伍迪.艾伦则选择在用他喋喋不休的男女主角来调侃人生。

四十年代的张爱玲写作了一部深刻又欢喜的电影叫做《太太万岁》，成为孤岛电影中关于中产阶级的一抹鲜亮的描述，而与《小城之春》一样，被时代的宏大主题淹没，即便票房可观，批判也纷至沓来。六十年代的她，受宋淇之邀为香港电影写作剧本，其中南北系列席卷港台两地，“南北和”更是放映六十天之久，成为年度票房第二名的作品。

不是太多人能挨得住岁月去等待一个答案，而文化总是与岁月同在的，它只会随着时光一步步来到深邃的光芒中，温柔地与你相依偎。

文艺片越来越多呈现的年代，更多个人记忆与缅怀被尊重，它是时代里光荣与梦想的一部分，也是最为璀璨的记忆。

然而关于复兴，还有很长的路要走。就像《明月几时有》的英文片名：Our Time Will Come.我们的时代终将到来。