01 一个并不美丽的西西里传说
1941年的西西里岛上，生活在这个小镇上的13岁少年雷纳多，爱上了一个三十多岁的女人——玛莲娜。
玛莲娜留着波浪状黑亮的秀发，穿着时髦的短裙和丝袜，踏着充满情欲诱惑的高跟鞋。她的一举一动都能引起小镇上的人们瞩目及遐想，她的一颦一笑都叫男人心醉、女人羡妒。但与此同时，她又很低调，优雅，从事着教师行业，有着良好的教养和安稳的家庭。
后来，无情的战火开始燃烧，玛莲娜的丈夫就去参了军，很快就传来了噩耗，男人战死沙场。
这个时候的玛莲娜才发现，她的美丽却成为了最严酷的桎梏。一个如此美丽的高级知识分子，并且没有了丈夫，当地的军官、医生、律师都对其展开了疯狂追求。追求她的医生和律师还打了一架，如此一闹，小镇一夜之间谣言四起。关于玛莲娜的诽谤，层出不穷。
请注意，此时围绕在玛莲娜身边的绯闻对象，还是上层阶级。
后来军官被调走了，医生被自己的老婆揪回了家，律师的母亲不允许自己的儿子与玛莲娜结婚···
再后来，玛莲娜的爸爸在空袭之中去世了，在这个小镇上或者说在这个世界上，玛莲娜没有了任何依靠···
那些曾经觊觎她美貌的男人，就像是叮到了已经漏了缝的鸡蛋一样蜂拥而至。而这些男人都是有老婆的，所以美丽的玛莲娜就变成了众矢之的。所有女人都骂她勾引了自己家男人，骂她是个放浪的妓女，小商小贩也不再卖食物给她。
到最后，为了生存，玛莲娜只有出卖身体，才能获得男人给予她的食物。为了活下去，她出卖的不只有身体，还有她三十多年来的受到的教育，她一直以来的自尊自信。
此时的她，无论什么阶级的男人，只要带着食物，就可以坐到她的床上。
在这场恶行中，强迫一个淑女卖淫的，不是罪犯和人贩子，而是这个小镇上的每一个普通人。
事情愈演愈烈，直到德国纳粹入驻了这个小镇，玛莲娜把心一横，开始取悦于那些魔鬼。当战争结束的时候，愤怒的民众把玛莲娜扒光，然后剪乱了她的头发。玛莲娜在大街上狼狈不堪地试图遮挡自己的胸口，最后崩溃地冲着那些侮辱她的人吼叫。
这是玛莲娜唯一一次不顾形象地发狂，这是她对自己一生的嘶吼。第二天，她坐上了一趟火车，决定远走高飞去墨西哥。
在玛莲娜离开西西里岛之后，她的丈夫奇迹般地回来了。原来他在战争中并没有牺牲，不过少了一根胳膊。
曾经暗恋玛莲娜的十三岁少年雷纳多，告诉玛莲娜的丈夫，玛莲娜去墨西哥了。于是，她的丈夫也坐上了开往墨西哥的火车···
一年以后，玛莲娜夫妻二人重新回到了西西里岛，玛莲娜的身材也有些走形了，脸上也有了皱纹。
当年在大街上扒光她衣服减掉她头发的人们，笑着对她说了一句“早安”，一切似乎从未发生···
02 乌合之众的狂热，是没有风险的恶行
强迫一个淑女卖淫的，不是皮条客，不是人贩子，不是罪犯，而是身边无数的普通人。
人言多可畏，比猛虎和魔鬼还可怖。而制造散播这些谣言的人，真的对她有那么强的恶意吗？
一年以后，当玛莲娜和丈夫再次回到西西里岛，她不再光彩照人，穿着朴素的衣服去市场里买菜，那些曾经说她坏话甚至殴打她的女人们却主打向她问好，当她回应“早安”时，气氛变得缓和，有位女商贩甚至把衣服送给她，还说不要考虑钱。
残忍与善良在同一群女人身上发生，怎么解释这样矛盾的现象？
我想到了勒庞的《乌合之众》，当人们变成一个群体时，便具备了冲动、急躁、缺乏理智、没有判断和批判精神等情感，理智消失，责任感也消失了，法不责众的心理让人们变得无比残忍。
群体赋予了他们伤害他人却无需承担责任的力量，于是这些残忍的行为就变成了英雄正义的行为。
一个充满谣言的封闭圈，使得圈里的人缺乏理智和责任感，在这个圈子内，残忍的个体行为就成为了群体群起攻之的义举。这样的圈子，不止存在在意大利的西西里岛，还有白鹿原上的田小娥，《无问西东》的王敏佳，《兄弟》的林红，等等。
匹夫无罪，怀璧其罪，在我们的文化历史中，这是屡见不鲜的一种现象。
而我们，也许也或多或少曾经站在乌泱大众的一方，做着没有风险的恶行。当个人脱离群体，狂热便消失了，善良也回归了，理智也让人反思自己的行为是如何对他人造成伤害的。
诚然，说是恶行大概并不准确，或者说恶行只是单一角度的看法。很多人在被群体意识裹挟，成为乌合之众的一员时，其心理未必认识到自己是在为恶，反而有一种正义化身的错觉。
当我们失去理智思考的时候，紧跟大众的趋势无疑是保险的、安全的。而群体的力量，很容易催生狂热的极端。而历史也已经不止一次证明这种狂热是必须引以为戒，必须高度警惕的。
03 只有回到故地，才能找回尊严
《西西里的美丽传说》通过悲剧性的故事，塑造了一个几近完美的女性形象。在20世纪40年代，玛莲娜是现代女性的榜样，她既有教养，又有学识，不屈不挠，不拘小节。
她势单力薄，却又无比强大，岁月未曾绕过她，她亦未曾饶过岁月。命运一次又一次扼住她的咽喉，但她没有自杀，没有疯掉，甚至没有被打败过。
战争，贫穷，饥荒，文革，在这些悲惨的时代背景之下，我们难以对人性抱有希望。每个普通人都可能是刽子手。当美丽成为原罪，宗教礼法成为武器，抹杀一个人就成为了轻而易举的事情。
我无法想象玛莲娜的内心有多强大，在饱受凌辱之后，还能挺直身板的回到过去。
在过去里，这个小镇上的很多男人都摸过她的床，看过她的裸体；
在过去里，这个小镇上的很多女人都扇过她的脸，撕过她的衣服；
在过去里，她的贞洁和尊严，被一个一个的普通大众，撕成碎片。
都说自古红颜多薄命，但她还是不认命地回来了。
04 真实的历史，更残酷
二战结束后，各参战国远不是想象中的恢复重建，一切逐渐回归正常。相反，战争之后还有一段异常残酷的过渡时期。
有民族和宗教上的血腥屠杀和镇压，有对协约国的清算和对卖国者的惩罚。其实人们的噩梦并没有随着战争的结束而醒过来，而是继续遭受着折磨。其中，妇女和儿童是受害最严重的群体。
法国和意大利情况尤为严重，法国在战争初期就沦陷了，意大利一直被法西斯控制，所以法国和意大利的女人们为了生存，在不得已的情况下与德国人和法西斯狂热分子发生了性关系。
这些女人通常被视为叛国者，也被称为“躺卧通敌者”。
很多人其实并没有犯下触犯法律的罪行，战争结束后，她们所在的地区就把矛头指向她们，没有多少人愿意为她们提供保护或者辩护，在场的警察和士兵也基本都是袖手旁观。
这就是为什么《西西里的美丽传说》玛莲娜在大街上被施暴殴打时，没有一个人站出来。
因为她不仅是一个风评不好的妓女，她还是一个背叛国家和民族的“躺卧通敌者”。幸亏玛莲娜与德国人没有生出孩子，否则，那个孩子很可能被社会性死亡。
实际的历史中，很多地方当局是默认甚至是鼓励这种暴力欺负妇女的行为，因为政府将这作为民众发泄愤怒的减压阀。
在这个实施暴力的过程中，受害者往往在大庭广众下，被剃光头发，在身体上涂上纳粹的标志进行羞辱。而且，很多都是男性进行施暴，因为他们在战争中无力抵抗入侵，只能通过这个方式发泄着内心的屈辱和怨恨，这种看似凶狠实质懦弱的行为，只能给人民带来更大的伤害。
另外，还有很多女人生下了德国人的孩子，这个数量也是及其庞大的，结果这些孩子不仅被歧视、迫害，还有的被遣返至德国而无人抚养，成了孤儿，他们一生都活在阴影之中。
最后想说，这不只是一部性启蒙片，它之所以称得上经典，是因为它有无以伦比的美，有复杂多变的人性，有真实发生的历史。还想了解更多经典名著的小伙伴，可以微信搜索微信公众号“让知识有趣一点”，每天都是好书分享~