写在前面
我第一次看到演员表的时候就想着，嚯，简直就是《中国机长》团队再就业嘛，没想到后来在预告里看到确实是这部电影的原班人马再制作。
我其实挺喜欢《中国机长》这部电影的，一方面源于我是一个伪飞行爱好者，另一方面是这班演员确实了得。
今天去看了新电影以后，发现这次的《中国医生》更是一次飞跃。
一
这电影真挺狠的
我从来没正儿八经见过国内医院的装尸袋，在这电影两个小时的时间里内却见了不下几十个。
从一开始的两位患者不治去世，到医院病房里各处密集病床，活着的患者亲眼见证旁边病床的患者被装入黄色装尸袋推走。
让从来没见过这种危机场面的患者与观众亲眼所历，就已经够绝情的了。
但这狠度，才刚开始几分钟不到。
这家小传染病医院的病房容纳数量已经岌岌可危，但武汉各地的肺炎病人随着张院长的一句“都送到我这里来”蜂拥而至，几辆公交车塞满的人，足够把已经规划好的蛇形等候区域填满。
全院上下蓄势待发准备接收病人，临到关头却发现送来的防护服全是各种漏洞，根本不足以保障医护人员的防护。这时候只有先让病人在外等候，临时去向各个医院调度资源。
资源好不容易得到补充，病患却如潮水般涌入医院，为了一个床位互相争夺，甚至打砸医院设备，破坏医护人员的防护措施。
氧气供应显著不足，ICU病房临时断电，医院基层职员工崩溃罢工...基层的硬件供应已是供不应求，这家小传染病医院的未来却也难以看到希望：病死率不断提高，无法判断致病原因，医疗方案只能治标不治本。
这些场景，不是单靠一句文字一笔带过，而是在数十分钟的画面里，1:1复刻了一年半以前武汉最为危急的时刻，将这些绝境完全呈现给观众。
可人最能感同身受这种绝望的方法，是发生在身边，切身体会。
医院下至护士、上至院长的家属确诊新冠，却连一张床位都得不到，只能在家中自我隔离；小区里平时最常见到的独守店主，第二天听到其在家中去世的消息，医护人员手机里还有他发来却忙到没时间回复的语音；昨天还共同奋战的医护队友，今天就被确诊新冠...
他们的前面是尚待奋战的前线，身后想要守护的家人与大众却仍在备受威胁，面对新冠危机，最能够救人的医护却束手无策。
而最狠的，是给颗甜枣再打一巴掌。
最关切的患者熬过了最难的时期，双肺炎症明显好转，却又因突发疾病去世；
孕妇患者在ECMO的帮助下，婴儿一声啼哭点亮希望的灯火，同时父亲却陷入病危。
这部两个小时的电影，至少四分之三的时间内都在刻画武汉乃至湖北的绝境时分，从最开始往每个人心里插一把刀，到逐渐再往里插一点儿，再到刚拔出来一点儿又再往更深处插。
这电影可太「狠」了。
二
人味儿
除却这些1:1复刻的绝境，这部电影的人物塑造，比《中国机长》算得上要更为精细且合理了，它正经告诉你，奋战在前线的医护人员，本质上都是和我们一样的「人」。
先来说说主角张定宇（张涵予 饰），张院长在这家小传染病医院里可谓发挥至关重要的作用，且他是正儿八经24小时待命在医院指挥工作的。
接收病人时发现防护服质量低劣，他能喊停入院等待资源；面对外来援助的质疑和挑衅，他敢反讽一句“老子医院的能力没有问题”。
可心有猛虎，细嗅蔷薇。没人知道他有渐冻症，没人知道他站起来是刚从数级阶梯上摔下（这段在短视频平台上有，建议去反复回味一下，张院长确实是担起了主心骨的大任）。他既是一个对外态度强硬的强腕，又是只将内心柔软展现给心上人的柔情暖男。
而全剧的发展其实也依赖着另外一个特别有意思的人物——广东潮男陶峻（朱亚文 饰）。
虽然他确实拽了点，又有着想要工作上干翻张院长的一股劲儿，但是他恪守为医救人的准则，心跳骤停的病人愣是按压了三十分钟才放弃。他敢喷不敢插管的杨小羊（易烊千玺 饰），也能欣赏这个在积极成长的杨医生。
他看似瞧不起谁，又能把每个人的心底儿都掏出来，你只有跟着他的视角，才能发现张院长强硬外表下的内因渐冻症，才能看到杨小羊背地里的不断成长，还有吴晨光（李晨 饰）提前写好的两封遗书。
每次看到这个又拽又潮的男人，都会让我紧揪着的心稍微放松一点，因为它就算会让人不爽，但你可以永远相信这个家伙。
三
中国医生
这部电影不负《中国医生》的标题，因为它在大多数时间内都从医生的视角出发，展露了那段艰苦时期中，非医护人员的我们所看不到的危机场面。
疫情爆发期间，我们大多数人为了尽可能避免传染新冠病毒，待在家中，尽量减少外出。每天获得的消息，只是全国每日新增通报、本地风险地区更新、观看方舱医院建设直播。
但医护人员看到的是截然不同的场面。
他们要面临医护资源的短缺与质量低劣，要面临医患涌入医院时的无序打砸和不断升级的医患矛盾，更要亲身面临一个个束手无策只能眼看着心跳归零的病人。
没人知道他们被疯狂的患者撕下口罩，只能抓紧时间用盐水漱口；没人知道他们在医院打砸中受伤出血，只能用碘伏冲洗，池子里是一池流出的鲜血；没人知道他们昨天还是救死扶伤的天使，下一刻可能同样患上新冠陷入病危。
《中国医生》让我们知道了。
我之前总是不明白那些痊愈出院的病人为什么总是对医生万般感谢，他们的感恩之情，似乎从来没有在医院里见过。
但从这部电影我能明白，他们经历的曾是生死攸关，可能是眼看着旁边的病人被套入装尸袋送走，可能是病床难求医生难寻的濒死时刻。
你只有亲身去看看死神之门，才会感谢拉你回来的人。
想说的
这部电影并不算得上是完美，它的音乐和部分蒙太奇确实还值得好好琢磨，但去把它当一个历史纪录片，以另一种角度见证这段发生在一年以前的危难的话，它很值得。
配图/《中国医生》、网图