瓜果

与同事小聚，饕餮完，餐馆照例送上一盘餐后水果拼盘。拼盘里有几块西瓜、菠萝、香瓜、梨子之类。酒足饭饱，大家就聊起了水果来，有人说新疆的哈密瓜好吃，有人说绿花皮的西瓜好吃。这不禁让我想起小时候的事情来。我可是吃瓜长大的。

（一）

在我小的时候，父母在田间种植了不同的农作物，当大豆开花、棉花绽放、花生开出黄色的小花时，大地就像一块彩色的画布。在棉花地里，母亲总会撒几颗甜瓜、西瓜的种子在其中——母亲称之为套种。这真是很有智慧的一种做法，统筹利用，各不耽误。没有额外占用土地，却可以有额外的收成。当棉花完全长起来的时候，差不多有半米多高，而甜瓜、西瓜的秧苗，大部分情况下却是趴地而生。瓜秧会漫住平整的一片地，而从不会想着往上攀附。偶尔，也有瓜秧会盘在棉枝上，但当它们结出果实时，自然就又匍匐在地面上了。

深绿色瓜秧上开出了黄色的小花时，它们一般会透过棉枝的缝隙朝着太阳。当花儿谢了，果实开始积蓄的时候，甜瓜就一般会隐在瓜叶下面，慢慢的滋长。等着再大些，瓜叶无法遮挡时，甜瓜就会露出半边来，很容易让人看到。母亲去棉花地里拾掇时——比如打药、驱虫或者去掉多余的棉花的枝蔓时，当她在田垄里走来走去，就会让自己的脚步避开瓜秧，以免踩到上面，伤了瓜秧。至于甜瓜，母亲凭经验就知道它们躲在哪里，不会踩到它们头上来的。当洁白的棉花盛开时，采撷的时候也到了，瓜果也到了飘香的时候。每逢周末，母亲会把我带到地头，她在田里做农活，偶尔照看我几眼。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢的日子自然有，但更多时候，我会去田间找母亲。每逢此时，母亲就会去寻一个甜瓜来，将它摘下来，用毛巾擦一擦，或者，附近有水沟时，在水里象征性的洗一下，把甜瓜掰开，瓜瓤完全暴露，露出整齐而发黄的瓜子，甘甜的汁液在瓜瓤里闪着亮光。我和母亲便坐在地头的树荫里，她正好休息，我正好吃瓜。在炎炎夏日里，吃上一块这样的甜瓜，解渴，解饿，解馋。

（二）

除了零散的套种外，我们还成规模的多年种植过西瓜。父亲将地平整好后，将买来的西瓜种子一垄一垄的植好，浇水、施肥、伺候，一种就是好几亩地。当然，这就不是用来自己吃了。西瓜熟了，我们会将它们卖出。这时，西瓜就不只是水果了，它更多的是“经济作物”了。

父亲曾在村北面的一块地里种了几亩西瓜，也曾经在家南的果园里种过几亩西瓜。西瓜将熟的季节，雨季也来了。为了更好的伺候西瓜，也为了防止有人偷瓜，父亲会将家里的一张床搬到西瓜地里，在床的四周搭上窝棚，四面用透明的塑料布捆绑结实，一间瓜棚便宣告功成。瓜棚是个神奇的存在，防晒防中暑，遮风又挡雨。我很喜欢在瓜棚里待着，我在瓜棚里度过了我的好几个暑假时光。白天的时候，坐在瓜棚里看书，乏了望一眼瓜棚，或者巡着瓜地走一圈，满眼绿色，看着遍地的西瓜，错落有序，让人感到蓬勃的盎然生机。夜间，拿着手电筒，和着蛐蛐的叫声，听取蛙声一片，真是恨不得“稻花香里说丰年”了。

瓜熟蒂落，父亲会将刚熟的西瓜颗颗整齐的放在牛车上。父亲牵着牛，我坐在车把上，去隔壁村售卖西瓜。走街串巷，但无须叫卖。夏日慵懒的午后，日晒三杆，正是最热的时候，所以在街前屋后乘凉的乡里乡亲，看到西瓜，会看下瓜的成色，问下价钱，合适的话就会买或者换回去——用钱买，或者拿小麦来换。以物易物，小麦曾长期在乡村扮演等价物的角色。如果买家拿来的小麦成色不好，父亲还可以讲价，“你这麦子不好，得再加半斤”，这种情况也是有的。那时乡间道路都是土路，不平整，有时难免磕碰，西瓜不小心碰坏了，我跟父亲就把坏的西瓜吃掉——完好无缺的西瓜，一般不舍得吃。

在我小学毕业的那个夏天，我跟父亲去隔壁一个名叫十姓庄的地方卖西瓜。酷暑天，一路顺利，一个碰坏的西瓜也没有。走在村子中间的大街上，碰到了我的一位同学，我们在刚分班时见过，但不熟悉。这位同学见我跟父亲在他家旁边卖西瓜，便回家把他父亲喊了出来。他父亲见到我父亲后说：“哥，去我家喝口水呗！”父亲将老黄牛拴在旁边的电线杆上，去他家前院喝了水，后来给了他们一个大西瓜。我跟这位同学的缘分就这样结下了。二十五年过去了，我们还是最好的朋友。

（三）

零八年八月，第一次去酒泉。当从兰州坐上赴酒泉的火车时，心里哇凉哇凉的，早就听说酒泉地处戈壁滩，一片荒漠化，但看到低矮的平地上稀稀拉拉的点缀着一些浅色小草时，还是有点震惊。土地贫瘠若此，可见民生之多艰。在火车上跟本地人聊——大部分乘客是甘肃人——他们不以为意，说这片土地挺好，在他们口中道来，似乎对这片土地满含敬意。我也在不解及好奇中，来到了酒泉，然后搭车去金塔县。一路上见些并不茂密的树木，稀疏成群的在路侧，在眼界内恍现。公路像一条土黄色带子，延伸向远方。来到县城，大街还算宽敞，路的两旁植有白杨树，还算高大的矗立着。这边普遍的格局是前院后田。前面是住人的院子，颇有点四合院的味道，堂屋之后，就是田园了，里面或许种着几株葡萄，几行蔬菜，几行瓜果，甚至栽种着桃李等常见的水果树。

当我尝了一口甜瓜时，我就知道，我是在对的季节来到对的地方了。甜瓜入口极甜，干脆，甜而不腻，好吃极了。这让我想起山东有名的甜瓜品种羊角蜜，可能也不如这里随便小摊上买来的瓜甜。见到好吃的东西就别斯文了，风卷残云般，我啃完了几只甜瓜。女友好心提醒我，别着急，吃多了后悔。对此我嗤之以鼻，并不相信。很快，我就相信了，女友拿出家里准备好的西瓜，个头不大，浑圆，浅绿深绿相间的薄皮西瓜，中间横切来一刀，一人一半，拿个勺子给我，挖着吃。我的天！这是我第一次如此粗旷的吃西瓜。在老家，那可是切成一片一片，大家吃相还算文雅。女友不以为然，显然她更习惯如此吃法。用勺子挖着吃，汁液极多，一滴不漏，可以直接捧着喝，也是OK的——我原本打算这样做，但女友的做法超出我想象——她把一块馒头放在西瓜瓤里，就着浅红色的西瓜汁，吃了起来。与其说富含麦芽糖的馒头原本就香甜，毋宁说，伴着甜美的西瓜汁，才是馒头的终极吃法。那是我第一次如此吃西瓜，在西瓜里就着馒头吃，带给味蕾刺激的感觉，终生难忘。

当夕阳在晚上九点还挂在西天的时候，我终于有点“恍然大悟”。酒泉这边，日照时间长，早晚温差大，实际上跟声名在外的吐鲁番类似，这也决定了这里的瓜果，也是甜美无比，这是老天的恩赐，没这自然条件，就没这瓜果。我也明白了大家为何对这片土地充满敬意。这里是这片土地上人们的家乡，谁不说自己家乡好呢，哪怕她有诸般不美，但她养育成就了一方人，这本身就是一种美了。