人是自然之物，天性中就有追求自由的基因，社会制度、宗教信仰、道德理念等内容都是人造的因素，是为了维持社会统治而强加在人们的身上的束缚，有些是合理的，有些是反人性的。这就产生了现实和理想的距离，人性和宗教的违背，世俗和道德的冲突。
《雨》是毛姆于1927年创作的短篇小说，这是一部他成熟时期的经典作品，讲述了在美国海外殖民地西萨摩亚的帕果帕果港，因为疫情和暴雨而滞留此地的传教士戴维德森，对汤普森进行宗教救赎而失败的故事。毛姆以冷静、讽刺、怜悯的文字，深刻地剖析了人性的弱点。
一、 宗教本应是人们的避难所，却成了土著人的受难场
戴维德森夫妇是阿皮亚的传教士，阿皮亚是美国的海外殖民地，那里热带岛屿，土著居民祖祖辈辈生活在那里，他们种植菠萝、香蕉，穿着印花布短围裙，喜欢唱歌跳舞，过着自给自足的生活。可是传教士来了，强迫女人改穿宽大的长罩衣，男人都改穿长裤和汗衫。对他们灌输原罪意识，不仅通奸是罪恶，撒谎偷窃是罪恶，衣着暴露、跳舞、不进教堂也是罪恶。女人裸露胸部是罪恶，男人不穿长裤也是罪恶。
土著居民不服从，他们就采取强制措施，强迫他们信教，规定犯了其中任何一条都必须交钱或者做苦工。比如，不去教堂者，罚；跳舞者，罚；着装不当者，罚，直到 剥夺他们的教籍。没有教籍，他们就不能卖椰肉干；没有教籍，他们就分不到鱼虾。概而言之，没有教籍，他们就要挨饿受穷，甚至活不下去。
宗教信仰本应该传播福音，推广仁爱，用仁义去感化人们信教，可是殖民者传教却是用暴力手段强迫土著服从的手段，披着博爱的外衣施行奴役的统治。
二、净化灵魂本应获得安宁，却把人推入恐怖的病态
汤普森是坐二等舱的女人，她活泼开朗，和白人、水手、土著都能友好地打招呼，打扮得整洁得体，喜欢穿白色连衣裙和白色高筒靴，肥胖的小腿将锃亮的长筒靴撑得圆鼓鼓的。她是性工作者，作者却用白色的打扮表示她是清白人。
戴维德森传教士认为自己是神的化身，有责任去拯救这个迷途的羔羊，救赎她丑恶的灵魂，于是他走进了她的房间，试图关掉她的留声机，阻止他们跳舞，结果被轰了出来。她依然跳舞开派对，传教士不屈不饶地一次次走进总督府，利用教会对他前途的影响力，迫使总督同意强制汤普森离开去旧金山。汤普森害怕回到旧金山坐牢，肯求传教士放过她，保证改过自新。可传教士不肯放过她，逼迫她忏悔，让她心甘情愿接受惩罚。
她病了，她求医生帮她向传教士求情，向总督求情，还是被无情拒绝，汤普森只能跪在传教士面前，泪流满面，表示洗心革面，愿意接受传教士的惩罚。只时的她头发乱蓬蓬披散着，整个人看上去蓬头垢面、邋里邋遢、失魂落魄、胆战心惊，已经完全没有先例前的趾高气扬和冷嘲热讽。从那天起，戴维德森到她房里接受她的忏悔，他离开片刻，她便恐惧万分。传教士坚持送她去坐牢 ，将她迷失的灵魂带回到耶稣慈爱的怀抱。在传教士的精神洗礼下，她变得面部肿胀，目光呆滞，脸不洗，胡乱用湿毛巾擦了一把，头不梳，胡乱用头绳扎了一下，身上套了件脏兮兮的睡衣。床铺不整理，屋内一片狼藉。
意外的事情发生了，原定要送汤普森走的早上，传教士突然自杀了。这下子她解脱了，不用走了，雨停了，天晴了，她恢复了活力，穿上了白色的连衣裙，白色的高筒靴。
汤普生这个单身女人，她快乐地活着，和所有人友善，当性工作者是她的谋生手段。传教士既没有关心和资助她的生活，也没有帮她找谋生工作，而是站在道德高点判她有罪，借强权送她入狱。她无奈只能向他屈服，他肆意羞辱她，精神折磨她，肉体上占有她，把她从充满活力的小姐变成病魔缠身的罪人。妓女和传教士，到底谁的灵魂需要拯救呢？
三、理想本应是人生的追求，却成了阉割人性的屠刀
戴维德森是传教士，刚出场时，作者这样描述他的外貌，外表松垮苍白，似死尸那样可怕，嘴唇饱满性感，内心像藏着一团火。短短几句话就把传教士伪善的形象刻画了出来。
“他长相奇特：身材又高又瘦，四肢松松垮垮，双颊凹陷，颧骨突出，脸色犹如死尸一样苍白，但嘴唇饱满性感。他头发很长，眼窝深陷，眼神忧郁，但手形很美，手指又大又长，显得很有力量。给人印象最为深刻的是，他的体内好像埋藏着一团火。”
在他夫人的介绍中，戴维德森是神的化身，代表着正义，他道德高尚、人格完善，是一个不畏艰险的人。他懂医学，随时都有可能去各个小岛给病人看病。雨季的太平洋暴风雨肆虐，连乘坐捕鲸船都不太安全，他却一个人驾着一叶扁舟出诊。只要有人生病或发生事故，他从不犹豫，立刻出发，有好多次，他从船里向外排了一整夜水才保住性命。
他有坚定的宗教信仰，是一个有理想的人，想把自己的教区建成模范教区，不遗余力地为自己的理想而努力。面对困难和危险，从不畏惧，而是把这当成上帝交给他的任务，认为无论是狂风怒号，还是巨浪滔天，都是上帝的旨意，上帝不会弃他不顾。
他认为汤普森道德败坏、灵魂肮脏，不顾她的真实处境，想方设法促她受惩罚。但他被自己内心的欲望所吞噬，借着仁爱上帝的名义，干着卑鄙可耻的勾当。他“被一种不可名状的兴奋支撑着”。他的神性要求忠于宗教，他的人性抵不住原始的欲望，两者在内心进行人神的斗争，最终绝望地自杀。
宗教不仅把非信徒变成病人，也让忠实的信徒变成死人，揭示了宗教的伪善和反人性。毛姆主张人生无意义，赋予真善美人生才有价值。而戴维德森是个虚假伪善的人，汤普森是个真实善良的人，用伪善去改造真善注定要失败。
四、“雨”的寓意和反转的结尾
大雨是故事设置的场景，从所有人下船到故事结束雨不断地下，营造出一种闷热、压抑、灰暗、难受的气氛。也是交待故事发生的地点太平洋岛屿，带有热带的异国情调，更主要的是寓意教会的势力像无边的大雨一样，让人害怕，滋生着蚊子苍蝇，让人生病，把人拖入苦恼和绝望的境地。
这里的雨水不像我们英国的那样轻轻落在地上，而是毫不留情使人害怕，使你感到大自然原始力量的邪恶。雨水不是倾盆而下倒像是决了堤似的。这好似洪水自天而降，打在那个瓦楞铁皮屋顶上一无间息，使人达到疯狂的程度。看来雨水也会狂怒。有时使你感到如果它再不停息，你会尖声叫喊起来，然后，你又突然觉得无能为力，好像你全身的骨头都酥软了，只有苦恼和绝望。
小说采用先扬后抑和反转式结尾的写作手法。主人公戴维德森出场时是一个对宗教信仰无比虔诚、对宗教事业无比狂热的宗教卫道夫形象。他对不道德、不符合上帝精神的人或事物嫉恶如仇，具有非凡的勇气和顽强的毅力，只要宗教需要，他会付出一切，乃至生命，为了传教布道，甚至在恶劣的天气出海，不怕死亡。到结尾时来了一个180度的反转，戴维德森是个管不住自己男性的欲望，借上帝之名行苟且之事的人，彻底颠覆了最初的正面形象，这个结尾既在意料之外，又在情理之中。