这部2004年的美国电影在今天依然觉得值得一看。情节简单，前半部分有些俗套，甚至有点看不下去，但后半段绝对超出想象！
有点看不下去的电影不一定是烂片，可能正是导演让电影传达的意思，比如一开始的男主约翰，人到中年，工作稳定，家庭幸福，连妻子都说他“什么都不缺”，每天西装革履去上班，做了20年的写遗嘱和信托基金工作，每日在地铁的上下班中波澜不惊。就像未来的工作也是如此，一眼可以看到头，是很顺利也很平静，平静的让人生不出涟漪来，所以约翰觉得无意义感，也正如观影一开始的感受。直到有一天，他透过地铁窗口在一栋楼的窗户里看到一张年轻美女的脸！
第二天经过，他又看到了，同样的姿势，这一次他看清楚了，和他一样眺望远方，若有所思。有一天他又一次注视窗户时，发现女孩和一位男士一起，他离开下车奔去寻找。
就好像现实里和一些肥皂剧一样，有一部分事业有成的中年男性，像约翰觉得生活没有意义突然遇到一个年轻的女孩，一下子激情饱满，跳起来去追。
跑去才知道女孩是一个机构的舞蹈老师，身材火辣，年轻漂亮。正是所有男性的菜！二话不说约翰立刻就报了课！
不料，教他的不是美女老师宝琳娜，而是一位年长的女性，一起学的还有各怀心思的三个伙伴，有的为了减肥，有的为了撩妹，有的为了参加比赛。很明显，约翰就是为了宝琳娜，但是目前只能远远看着，约翰是一个成熟的男人，他能等！
果然机会来了，有人弄脏了宝琳娜的衣服，约翰赶紧过去安慰帮忙，晚了遇见邀请她去吃饭。想必情感小说和电视剧的套路就是如此。
我想说这样的剧情在生活里的意义是如何呢？为什么大部分的结局是男女互有情感，约炮上床，抛弃妻子家庭，这是最好的结局么？如果问男人，他应该也不愿意，也许就是一时精虫上脑，大众会认为渣男该受社会的谴责。但又是什么动力让一个男人敢于冒着道德谴责甚至不惜金钱和名誉，他都要得到呢？
其实就是人对自己的成长的需求，就像约翰在地铁里奋不顾身跳下寻找一样，那一刻他会认为，是宝琳娜才能挽救自己毫无意义的生活，他把生命的意义具象在追求宝琳娜身上，焕发了激情。这是真的么？
但是宝琳娜见过太多类似的追求，冷冷的拒绝了，而且如果是为了她就不要浪费时间来跳舞。
真是无法想象，有些女孩一见这样的中年男人就不能自拔，唤醒了她们深藏于心的恋父情结，直接见诸行动了！见诸行动是一种退行性行为，不是成长。真是有病得治！但愿他们会幸福！
但宝琳娜不是，她专注于自己的舞蹈，谈情说爱不是她的菜，所以女孩们一定要有自己的爱好，独立。你才不会被别人的物质蒙蔽，所以约翰追求未果。这时约翰看到了自己的同事竟然也是一个爱跳舞的人，他的愿望是有一天不用戴着假发去跳舞，而且正当他要放弃的时候，同事兼好友林奇说他跳舞后站姿都不一样了。这才对了，一个人最终回归的都是自身的追求需要。虽然没有追到宝琳娜，人的精神好多了，身材发生了变化，笑脸多了！于是他更加卖力的练习跳舞，在家里也不忘抱着棍子练习，走在大街上也在旋转。这就是专注。也是心流的状态。宝琳娜也对约翰刮目相看，大家赞扬，同时传授他一学舞蹈技巧，甚至和他共跳一场舞，这是影片最高潮的部分，在没有灯光的舞蹈室里，宝琳娜和约翰共舞一场激情四射的华尔兹。在他们的舞蹈里，看到了舞蹈带来的美，那就是艺术，不是性欲，性欲的，激情几分钟，但是舞蹈传达的艺术之美足以照亮人的一生。这是一种高级情感的需求满足，高级情感比性欲的低级情感也高很多。性欲的低级情感可以廉价的随时可以得到。而高级情感的满足是可遇不可求的，是需要些运气的，是自己匹配的，比如宝琳娜的舞步，一个普通舞者能跟上宝琳娜的舞步吗？那是情感和经验的饱和才足够！惺惺相惜！
自体心理学家科胡特从个人需要出发，说人的一生有三种他人参与的需求：镜映（被看见）的需要，理想化（夸大，力量的智慧）的需要和密友的需要。我们终其一生需要他人的回应是我们心里生活和成长的基本营养物。
约翰通过舞蹈体验到生命的焕发，而不是肉欲，完成了中年危机的转化，他在舞蹈的练习，满足了伙伴和宝琳娜的认可需要，镜映得到了满足，也有好友的陪伴和努力，看到了好朋友终于有一天光头跳起了恰恰，并收到热烈的掌声！这在隐喻的层面都代表了他身体里的某一部分！得到了呈现和满足。
还有他的妻子，一开始也像所有的妻子一样，怀疑查岗，但很快她就及时刹车。这里有两位女性值得女性学习：宝琳娜和约翰的妻子。她们都是独立的女性，有自己的爱好，这不是一般的爱好和工作，比如宝琳娜深爱舞蹈，从小就练习。约翰的妻子是设计师。当一个人沉浸于自己喜欢的事时，她的自体就比较稳定，不会轻易被外界的诱惑或者别的东西影响自己的判断。就是我们说人云亦云。所以约翰的妻子觉得老公不对劲，然后穿着性感的衣服，马上私家侦探就受不了了，所以她妻子就知道不是自己没有魅力。他也许就是觉得生活太平静了，就到人群里去跳舞，就随他去，不然就是侵犯他的隐私。所以这就是边界。做好自己的事，其他的让对方去选。
结尾可以看到，约翰信任妻子把宝琳娜给他写的信件都让老婆看，老婆看后亲自送一套舞蹈衣服给老公，不要不相信中年夫妻的质量会上升，其实有相当一部分中年夫妻的关系相比于年轻更融洽，幸福度更高。他们更懂得给对方空间和信任，尊重各自的生活方式。沟通更融洽！好的一段婚姻是互相的扶持，更是相互的成就！
中年危机，有人看到了危险，恐惧和焦虑，不停的救火，出轨小三等来补救。而有人是看到了机会，在另种爱好里体验重生的感觉！生命不是一种方式，试试看永远都不晚！