1. 前几日，偶看《芳华》，对刘峰甚是念念不忘，以致总想写点什么。
缘分就是一缕尘土香，对人如此，对书亦如此。不知是谁买了它，又随手扔在了衣橱下，以致我去找衣服时偶然嗅到一丝朴素尘土的芬芳，就像刘峰那样。
故事不算复杂，可以说是很简单，就是讲了一个做了一辈子好人最后没有好报的故事。作者描写也很朴素，慢慢讲故事，鲜有华丽繁缛之词藻。
故事主人公叫刘峰，他是这样一个人，补过墙壁或天花板，堵过耗子洞，拆换过被白蚂蚁蛀烂的地板条，帮"括弧挑水"，给马班长打沙发，甚至还钉过女兵澡堂歪下的挂衣架，挑过郝淑雯掉进棉被里的针……真是好人啊，无条件的好，非功利的好，戴着大红花别着三等功军功章，美好的像神，美好的让我们这些人都有了一种邪恶的想法，想看他犯点错，让他从神坛上跌下来。
后来他真的跌下来了，并且摔的粉身碎骨。
他喜欢上了一个女孩，叫林丁丁，那是一个听到"罗马尼亚以骡子和马著名"的话都会说"真的啊？"的天真纯洁的姑娘，有着一双不大但是很圆的眼睛，绕了两圈不长但是很浓密的睫毛，文气逼人，而且也善于带着不同的表调休以应对不同的追求者，还有着厉害的挑男人的本事，有着能给荷尔蒙去火的成熟与世故。
刘峰喜欢她，喜欢的小心翼翼，默默地给她铺好路，默默地等着她，等她入党，等她提干，丁丁也会适当地来点小调情，自认为不会惹出任何后果。一切都是那么的和谐，那么的理所当然。然而，当刘峰抱着她说出"我爱你"时，丁丁却大哭起来，破口大喊"救命"。此后一切发生了逆转，刘峰因"触摸事件"接受公开审判，曾经被他帮过的人讲他的坏话，对他的检讨吹毛求疵，让他把脸埋在军帽的阴影里，分不清是汗是泪的水滴一颗一颗向下掉……
那是一个好人人生悲剧的的开始。
那以后的他下放伐木连，不久上了越南战场，丢了一只胳膊。而后生活潦倒在海南卖盗版书，然后到老家梆子剧团看大门，最后得癌症死去。这是一个让人无法释怀的结局，一首好人的悲歌。
浓郁的悲伤化不开，渐成绕在心头的凉雾。
好人是什么？善良是什么？
或许，就像刘峰一样，在那个年代里为不同的人做着一堆对自己无用对他人有用的事，最后被大家都不需要了，也都不尊重了。
2.从整个社会的角度分析，在上个世纪七十年代，"颂歌" 顺理成章地成为整个时代的主旋律，人们都肤浅地追求生活的"光明面"，压抑着人性从而使人性从丰富多彩向扭曲畸形转变，人性中的善与美得不到释放与表达，反而变得极端，成为工具与虚妄，竭力推崇的崇高美，极端追求的社会功利（善） ，各自脱离了其本质，并且向相反的方向发展，美与真美颠倒，善与真善相悖，因此整个社会人畜难辨，善恶不分，是非不明，美德逐渐沦陷，成为政治的工具，这也是刘峰人生悲剧的必然条件。一方面，人们需要赞颂刘峰的助人为乐，大公无私的神性，把他捧上冰冷的神龛，扣上道德模范的枷锁，另一方面，内心深处深藏的卑琐自私迫使我们总想找出一点他的短处，以证明他和我们一样，而一旦他露出一丝不堪，我们就会变得格外兴奋，争先踢他.打他.批他，边打还会边说:"叫你那么高尚，让你那么无私，本质上还不是和我们一样。"就像是神犯了错，我们把他的雕像从神坛上拉下来摔碎一样，那时的心情总是格外爽！
英雄一旦落井，下石的人总会格外多。自私与卑鄙从来都不是个人独有，而是集体的。而且这并不是现时才有的，而是从古而来的，并且以后也会继续下去，这是我们的"原罪"，人性的弱点。
那是这样一个时代，人们可以集体地站在道德的制高点上打人，甚至打死了也合法。
3.从刘峰个人角度上分析，他其实是一个十分自卑的人，但是善良又表现得尤为突出。从他的出身来看，他是一个穷苦子弟，为生存进入梆子剧团翻跟头表演，自小的贫苦埋下自卑的种子，以致他总想靠帮助别人来获得认同感，说服自己，证明自己被需要，值得存在。在他逐渐被大家认可时，他的心里才会得到满足，才会觉得自己融入集体，不被排斥。所以集体的背叛与抛弃对他而言是致命的。以至于在越南战场，他冒死给驾驶员送给养弹药并不完全是他高尚的人格所致，而是他想要报复曾经批判他的人，他想用自己的死创造一个英雄的故事:看看你们曾经唾骂的人吧，他是一个英雄，你们还敢说他是"行动上的雷锋，思想上的垃圾"吗？你们会永远活在亏欠与负罪中。这种情结虽然表现形式是高尚无私，但其本质确实高度自卑。
故事中还有一个自卑的人——何小曼。但是她的表现形式却是和刘峰不一样的。她一直生活在夹缝的阴影中，一旦暴露在阳光下，戴着大红花被人们欣赏赞扬，就会发疯。她是和刘峰一样的，自卑的心中埋着善良。正如书中所说:一个始终不被人善待的人最能识别善良，也最能珍视善良。所以最后的日子里，小曼才会和刘峰相互取暖。
读罢此书，或许作者想告诉我们的并不是那荒唐年代的荒唐事，更重要的是一种善良的人性美。命运之神总是如此的狭隘自私，好施人以绝境，却又如此的慷慨，总让人在绝境中又看到善良，那是一种冰与火相煎的壮烈景象，伴随着阵痛，发出"戚戚"声。在困苦绝望中削去腐烂的皮肉，结成血红的痂，等待着它自然落下，结成新的骨血。
或许，人类文明，由此而生。
4.即使时代不同，然，人性共通。在某个年纪，你有想过要成为刘峰吗？
我觉得大多数人还是有的，相比于人性本恶，我们更相信人性本善，相信好人有好报，但是，在真实的社会中真的会有一些想象不到的状况在以一种惨烈的方式颠覆抨击着我们的世界观:天真已成无知，底线已成偏念，美德已成愚昧；把见风使舵当高情商，把八面玲珑当适应社会，把随波逐流当标准。
经历过，挣扎过，踏过红尘，世事无常，泪已干，情已尽，你心中的那份执念还在吗？善良还有吗？你还愿不愿意成为刘峰那样的人？