王尔德说，“所有迷人的人都是被溺爱的，这是他们吸引人的秘密”，盖茨比深深折服于“被财富溺爱过”的魅力。
电影《了不起的盖茨比》改编自菲茨杰拉德的同名小说，小说本身已经是经典文学作品。在大篇幅的对奢华物质的醉心描绘之下，它说的只是一个爱情故事，一个痴情男人的故事，一个关于“希望”和“幻灭”的故事。
早些年我看这个小说及电影时，很是无感，它实在有悖于我天生的“无产阶级朴素爱情观”。我会很轻易地为王小波和李银河这种纯精神恋爱（里面没有一丝物质的踪迹）而激动，却对《了不起的盖茨比》中的那种一切起承转合都建立在金钱之上的爱情，感到十分不解，甚至是排斥。若要做个“文学史上的痴情男人排行榜”，盖茨比，应该可以名列前三吧。
一个神秘的亿万富翁，挥金如土，举办许多场豪华派对只为吸引“她”的注意；在夜夜笙歌之后，他独自朝着幽暗的海水，颤抖着伸出双手，拥抱海湾对面的那盏绿灯，绿灯后面，就是他的心上人，和她的丈夫生活在一起；他处心积虑制造重逢的机会，见面时紧张得如同十几岁的青涩少年，差点要晕厥；他的一切稀世珍宝，只有在“她”说了“喜欢”之后，才“熠熠生辉”，才有了意义。
女人常常叙说自己的痴情和男人们的薄情，这很可疑，没有证据证明男人天生就比女人薄情。每次听到现代女性说：“有了钱，何不包养几个小鲜肉？”就明白两性差别并不大，女人的“痴情”更多是男权压制的无选择的后果而已。
但是盖茨比是真的痴情，比韩剧、偶像剧里的男主角都要痴情多了。因为偶像剧里的女主角，总还是有很多人性上的闪光点：善解人意、有情有义、才华卓绝之类的，而盖茨比爱着的黛西，只是一个虚荣、空洞、怯懦、自私的女人，对盖茨比的感情也很肤浅，让人忍不住惋叹：他到底爱她什么啊？
好吧，这可能就是“痴情”的最高境界：一个人是个一无是处的草包，而另一个人对他（她）情有独钟。
我承认我刻薄了一点，不过罗兰·巴特也曾调侃《少年维特之烦恼》中的维特，说维特围着绿蒂打转，就像“一只发狂的公鸽”围着“一只平庸的母鸽”打转罢了。
是啊，让我们清醒和宽厚一点，世界上哪有那么多为贾宝玉量身打造的“绛珠仙草”，又哪有那么多为林黛玉量身打造的“神瑛侍者”？不过是在庸人与庸人的碰撞中，一个人的热望（或者说荷尔蒙）必须要有所投注的对象，然后，爱情产生了。
当然，盖茨比先生绝对不会承认，他爱上的是一个平庸的女人，因为他坚信，一切昂贵的、由大量金钱累积起来的人或物，都不会是平庸的。
他是虔诚的拜金主义者，他欣赏金钱的魔力：金钱创造出精致、上流、高贵、悠闲（与粗鄙、下流、难堪、局促相对）。作为一个农民的穷儿子，他没有一点对金钱的仇恨（要知道，很多穷人会不自觉地仇富），他真诚地热爱财富，以及财富带来的一切。
他不是指望攀上富家女就省下半生奋斗、飞黄腾达的那种人，他是真心挚爱从小就沉浸在无忧的财富之中、并因此而任性妄为的大家小姐，他才不喜欢那种所谓贤惠勤劳的女人——那透露出一股子穷酸气，他痴迷的就是睡到十八层床垫以下的豌豆都要娇嗔抱怨的贵族公主。王尔德说，“所有迷人的人都是被溺爱的，这是他们吸引人的秘密”，盖茨比深深折服于“被财富溺爱过”的魅力。
黛西是盖茨比遇到的第一个富家少女，那时他是一个贫穷的年轻军官，第一次去黛西的家里参加舞会，他就震惊了，他从来没见过那么美丽的房子。他是一个如此敏感的青年，在那一瞬间，他就像一架地震仪一样，感应和收集着周边一切精致美好的物质发出的无声震动。
穷小子通常对昂贵的物质是钝感的，可盖茨比在第一眼就辨识出它们的高贵与迷人，无法自拔，他命中注定的梦开始苏醒了，他知道了他为了什么而活着。或许，从他走进黛西家的那一刻起，他就患上了一辈子的相思病：对上流阶层生活的一往情深、矢志不渝。
黛西是“上流生活”梦想中最核心的部分，她是“上流生活”最灵巧的化身，她不识愁苦，只有最彻底的美丽、娇嫩和任性。他根本不在乎她是多么依赖钻石鸟笼的金丝鸟，这种脆弱的鸟儿，一刻也离不开金钱，一旦离开，她们所有的魅力就会消失殆尽。他的毕生动力，就是把天下的财富都衔到她身边，保持她近乎残忍的任性。
军官服隐藏了他的出身，他吻到了她，从此，他的心不再可能像上帝的心那么自由驰骋了。他有了希望，有了眷恋，有了软肋。
再次阅读小说时，我的谜团，关于盖茨比为什么会爱上黛西的谜团，渐渐消弭了。菲茨杰拉德几乎是赤裸地描写，在黛西面前，“盖茨比深切地体会到，财富怎样留住青春和神秘，一套套衣装怎样使人保持清新，他深切地体会到，黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。”我开始理解了这个高度敏感（他几乎一眼看穿了人类社会的某种真相）的年轻人。
为了获得财富，为了证明自己配得上黛西，他利用一切手段，包括非法的，不到五年的时间，就成为纽约上流阶层都在打听来历的暴发户。然而黛西早就嫁人了，嫁给了她所认识的家里最有钱的青年。
他在黛西的豪宅对面买下一座另一座巨大的豪宅，他要和黛西重新回到过去。故事过了一半，黛西终于来到他的豪宅，他一刻不停地看着黛西，他把房子里的每一件东西都依照黛西眼里的反应而重新估价，仿佛在这个惊心动魄的真人面前，所有的财物都没有一件是真实的了。她由衷地赞叹他，赞叹他实现梦想的想象力，在他的特大衣橱里，她哭了起来：“这些衬衫这么美，我看了很伤心，因为我从没见过这么美的衬衫。”
她哭，当然不止为了当年她抛弃的青年有了供养她的实力，也为了她那不幸福的婚姻——她的丈夫从蜜月期就没有停止过出轨，而此时最痴情的人儿就在眼前，她无法拒绝盖茨比，又重新“爱”上了他。他们幽会，黛西说要离开丈夫。
盖茨比的梦想近在咫尺，他就快要抓住了，他对黛西的丈夫说：“黛西从来没爱过你，她和你结婚，只是因为我太穷了，她等得不耐烦了。”现在他不穷了，他的财富和黛西的丈夫不相上下，他要光明正大地抢回黛西。
黛西的丈夫傲慢而轻蔑地笑了，就凭你？他说，你一个暴发户，一个骗子，靠给黑社会做狗腿子赚钱，靠开免费的派对结交一群狐朋狗友，你永远比不上我世袭的财富，比不上我天生的高贵血统……黛西怎么可能跟你走？
黛西的丈夫说对了，他和黛西是同一类人，他当然知道她的自私与怯懦，在他揭露出盖茨比财富的非法可能性时，黛西就吓破了胆。黛西衣着光鲜，有着无上的美貌，无辜的眼神，她拥有一切，但她没有心，她的感情从不生根，只是随着情绪而流转，她不需要关心他人，她只关心自己的无聊与孤寂。在她开车撞死了一个女人之后，她只是哭一哭，就坦然自若地和丈夫度假避风头去了；她和盖茨比的约定，早被她抛到天外去了。盖茨比还等着她，他一直相信黛西会跟他走。不过，他等来的，是死者的丈夫，误以为他是肇事者，一枪崩了他。
盖茨比的葬礼十分凄凉，他那些热闹的“朋友”，一个也没有来，黛西连一朵花也没有送来。
《了不起的盖茨比》这个故事，最让人嗟叹的是什么呢？是这样一个“有情”的人和一个“无情”的世界，之间的对比，让人感到的落差与虚无。我们仿佛和盖茨比一起，经历了一场幻灭。
盖茨比了不起的地方，并不在于他的雄心壮志，不在于他对物质的渴望与追求，他和黛西以及黛西的丈夫这些富家子弟，有根本不同的地方：他们把世界当作游乐场，把人和爱情当作玩物，而他对世界投注了他的一腔柔情。即使在残酷的攀升道路上，他一直寄望能付出柔情；他的理想中始终包含着这腔柔情的归属，他没有丢弃它，并等待着这份最深沉的柔情与它所向往的对象相融合，达成他最终的圆满。
盖茨比是一个什么人呢？他是一个野心家，一个亿万富翁，一个痴情的男人，但最贴切的，还是dreamer，一个造梦者。
在故事的叙述者和故事的观众看来，很容易看清楚：黛西不爱他，至少与他付出的爱毫不相称，一切不过是盖茨比的一个一厢情愿的梦。从盖茨比吻黛西的那一刻起，这个梦的化身就完成了，此后，他不断地对这个梦添枝加叶。在他与黛西重逢的第一次见面，他就隐隐感到，黛西远不如他的梦想，他的幻梦超过了她，超过了一切。他对他唯一的好友说：“黛西的声音里充满了金钱的声音。”金钱丁当的声音，铙钹齐鸣的歌声，无穷无尽的魅力，让人想起，高高的一座白色的宫殿里，国王的女儿，黄金女郎……
由此看来，他有没有爱过黛西，也值得怀疑，也许他爱的就是“国王的女儿”这个象征。他所有的热情和梦想，都给了一个象征，一个不容动摇的象征，那成了他的信仰。
他始终不问“值不值得”，只是相信黛西也一往情深地爱着他，根本不考虑其他的可能性。
人和爱情的关系，很像人和这个现实世界的关系。
一个沉醉于爱情梦想中的人，他/她怎么能判断自己是受爱情眷顾的幸运者，还是一个可笑荒诞的被幻想所愚弄的小丑呢？
一个人永远也不会知道，他/她用毕生热情爱着的那个人，是否也如此爱着自己。当一个人说“我相信Ta也像我爱Ta那样爱着我”，这个“相信”，总是有“幻想”的成分在。因为这是无法证明的事。
同样，一切人为赋予的活着的意义，一切追求的价值，也是无法证明的。
我曾经问过自己一个问题：你能说得出“信仰”与“幻想”的区别吗？
我只有老实回答：我说不出来。
或许，一切人，都是造梦者，都是dreamer。人生就是一团热望，在寻找可以倾注和依附的对象，好比无形的生命在寻找宿主一样。爱情、事业、理想、才华、知识、物质、名声、家庭、乌托邦……就是不同的宿主，生命一股脑地钻进宿主的体内，像光融入太阳——光不会抱怨太阳“你不配得到我的爱和追求”，也无视太阳的不回报。不问“值不值”的人，和盖茨比一样，是最蠢的人，也是幸福的人，因为他们始终站在“相信”的坚实地基上，避免了坠落深渊的终极空虚，直到死去。