"
孔皓
央视《主持人大赛》参赛选手
学校：美国ㅣ宾夕法尼亚州立大学
"
文| 海吉
图| 孔皓
采访| 海吉&Lily
编辑| 李文博
2019年10月，《主持人大赛》掀起热潮。从“主播说联播”，到“康辉的Vlog”,曾经看上去高冷严肃的央视和新闻人，也跟着时代变得更加亲近随和。这场时隔八年再度重启的比赛，在播出后一度因为节奏紧张、输出密集而引爆了舆论。
八年前，孔皓十四岁，对这个比赛的了解微乎其微，八年后，他以一名本科生的身份登上这方舞台。折扇一开一合，他面向镜头说道：“大家好，我是主持人孔皓。”
初识孔皓
身高1米92，手执折扇，迈步走上《主持人大赛》舞台的孔皓，还未开口，那潇洒的台风就已展现得淋漓尽致。
“心中的白月光”，这是网友对孔皓的评价。
面对小组的强劲对手，孔皓把自己的姿态放得很低，“就是来历练的”。一把扇子，两代传承。在比赛中，孔皓将融入他血脉中的传统文化娓娓道来，也顺利应对了90秒的即兴考核，还与主持人撒贝宁完成了一段跨越十九年的合唱。
△ 《主持人大赛》孔皓参赛片段
素材来源“腾讯视频”
今年6月，孔皓看到了主持人大赛的选手招募令，但直到报名截止前3天他才开始准备材料，赶在截止前报了名。“我觉得我不行啊，前面这一个月我都在纠结。”
9 月初，《主持人大赛》第一轮已经录制完毕。在等待节目播出的这段时间，孔皓时常陷入纠结，担心播出后得不到观众的认可。
非科班出身，除了校园主持，孔皓没有其他相关经验。然而，从海选4000人到600人，到不及120人，最后到60人，孔皓挺进了一轮轮，他站在一众十余年行业经验者和专业出身的选手里，兴奋，却也惶恐。自信又谦卑，是孔皓性格里的两个重要角色。
△ 比赛中的孔皓
《主持人大赛》对于孔皓来说，似乎是一场“体验式”的参与。但八年的时间长河里，主持这件事，从未在孔皓的生命里缺席。
走近孔皓
01
出身文艺家庭
节目里的孔皓戴副圆框眼镜，声音温和干净，手握一把折扇，有点书生意思。网友戏谑称他“孔老师”，其实这个称呼从他小学时就有了。
孔皓是河南人，姥姥王希玲师从豫剧大师常香玉，被誉为“中原第一小生”。父亲是钢琴老师，母亲也在文艺行业里。“不敢说是什么梨园世家，就是普通文艺家庭。”孔皓赶紧否认这个设定。
△ 豫剧名家王希玲
在豫剧《风流才子》中饰演唐伯虎一角
他自小同父母和姥姥姥爷一起生活，一两岁时，父亲和姥姥每天都会给他读书念诗。“床前明月”，小孔皓接个“光”，“疑是地上”，他再接个“霜”。尽管那时候话都说不清楚，也不懂含义，但日复一日，他不仅接住了那个尾字，也熏出了股书生气。
姥姥每当有新戏排演，都会在家写人物小传。查阅资料时，孔皓凑上去，她便给他讲些小孩能懂的书。直到现在，祖孙俩还坚持着每天阅读的习惯。
今年七十五岁高龄的王希玲老师自十二岁登台，从艺已逾六十年。“她至今都这样对待她的戏迷，一定会认认真真看完（观众的消息），认认真真回复。这是那个时代老艺人的一个基本修养，因为他们真的知道观众对于一个演员来说意味着什么，是吧？”
△ 讲述“匠心传承”的孔皓
没有架子，这受姥姥影响。节目播出后，孔皓的微博涨了几千粉丝。这些对孔皓而言不存在偶像粉丝之说，就像过去戏台下观众来捧场了，大家亲近，也对等。
孔皓觉得自己就是普通的。“我最爱说的一句话就是你以为你是谁啊。一个演员一个主持人能得到观众的喜爱，那是吃饭的本钱。”
他碎碎念叨着，“我真的很感谢他们，很感谢他们。”
02
主持：从声音到内容
用河南话说，孔皓有点“拗”。自小独立拿主意，但凡他认定的事，就不愿意改变。“有时候我这人就是认自己那个理儿。”主持这件事就是从小被他认的那个理儿。
孔皓第一次当主持人是幼儿园的时候，那时候谈不上喜不喜欢。他嗓子好，唱歌好听，“文艺骨干”这个头衔一直都落在他身上。上了初中，孔皓的自我意识开始真正觉醒，主持这事，是他热爱的东西。
因为嗓子好，孔皓自小被大家夸，“哎你以后适合唱歌。”“可以去当主持人了。”外界的这些浅显判定标准让年纪尚小的他觉得，主持人只需要副好嗓子。
可随着年龄的增长，白岩松成为了孔皓逐梦路上的一盏指明灯。他让孔皓对主持的理解，第一次从声音转变到内容上。
“他的质疑、他的观点、他的论述，每一句都是那么恰到好处。他除了能做新闻评论员，还能主持各种节目。他以主持人的身份出现在春晚舞台，我就在想这个人太综合了，全能啊。而且我这人不懂足球，但是他做足球解说，我愿意听，我想听。”在一个探索世界正在成长的男孩眼中，白岩松的出现，某种程度上就是他思维进化的标杆。
尽管主持人这颗种子早早发芽，孔皓在高考时却没有选择播音主持专业。2015年，孔皓考入国际关系学院，17年他转学到美国宾夕法尼亚州立大学，18年又交换到新加坡国立大学。四年时间换了三所大学，三个国家，专业从英语跳到新闻。“我还是想在青春的岁月里，积攒一些不同的阅历。”
无论是新闻人或者主持人，拿话筒的人最重要的是什么呢？孔皓沉默了一会，吐出一个字：真。
“当你去报道、传播和评论一个事件时，是不是做到了最真实的自己？如果这个话我自己都不信，怎么让你的观众去信服你呢？我所谓的真并不意味着释放自我、肆无忌惮，而是不妄加揣测，不遮遮掩掩。”
孔皓不太乐意接受主持人是桥梁和纽带这一广泛比喻。“一下把活灵活现的人变成了机器，冷冰冰的味道。主持人就是普通的人，把所知道所感受到的，所想要和需要表达的情感和内容传递给观众。观众接受的程度就能体现出主持人的水平，不是说做个桥梁纽带，强制灌输，非得让你上我那个桥，我觉得不是这样。”
“我规划的是三十岁左右，看能不能有一档自己主持的节目吧。”中间这些年是他去看社会、去体味生活的时间，这也是他的人生态度：做更多的事，看不同的世界，在人间百态中塑造一个更丰满的自己。
03
孔皓的背面
很多人问孔皓学过播音，学过唱歌吗？其实都没有。即便父亲是钢琴老师，却也没有系统地教过他。“我就真是个澡堂歌手，每天洗澡的时候就是我最嗨最放松的时候。”他哈哈大笑。
家里人没想将兴趣爱好功利化，他喜欢就由着他玩。玩， 是孔皓一家爱说的字。“玩呗！你是玩什么的？玩钢琴的，玩声音的，玩戏曲的？玩吧，就是开心。”把做喜欢的事称之为玩，能轻松点，这是他自我消解自我排遣的方式。
当然，在孔皓完全放松的时候，他也有着另一面。说话逗，爱调侃。
“但凡跟我熟了一点点，我整个人设就崩塌了。我会开各种各样的玩笑，很放得开。刚接触一个人的时候，我会很注意谈吐，我觉得一定得把礼仪修养展示给人家，可能就比较老派，熟了之后发现我这人完全不是那样的形象。”他说到兴头上，声音拔高，那副好嗓子里洪亮地冒出连串地哈哈哈，没一点形象包袱。
孔皓的那些活泼、玩笑，一面是他善良性格下的不愿与人为难，一面是孔皓以自我调侃的方式聊以自慰。
淘汰时他笑着挥了挥手，压下年轻的面孔上那丝窘迫，故作轻松道：“再见啦，我回去上学去了。”
早在比赛前他告诉自己只要不拿最后一名就行了，可以接受一点点挫败感。“对事情的期待降低，生活里面会出现很多惊喜。”这是他在这个局面中找到的处事之道。
04
从生活而来
孔皓喜欢摄影，还是个飞友，除此之外，他还喜欢做饭。
从初中开始做饭的他到美国后施展空间更大了，吃完饭泡壶茶，烟火气是孔皓看重的东西。
“我是个很接地气的人，我土的时候很土很土。河南人朴实，黄土地的儿子啊，大家每天就跟土地、米面油粮打交道。河南饮食就和地气二字紧密不可分。我们最爱吃的就是热腾腾的面条，大口吃肉，大口喝酒，很生猛直接。”
到任何地方旅行，孔皓不爱去景点儿，爱往当地民众的生活场里钻。“你去闻闻菜场里边儿那个味儿，生鲜区的腥臭味儿、蔬菜区新鲜清新的味道，就是生活的味道，生活的百态。”
从河南到北京到美国，再到新加坡，孔皓也用这种直接而生活化方式让自己迅速融入当地环境中。他在北京吃个早点，在新加坡逛个当地海鲜市场，在美国尝尝汉堡披萨，“主动去体验当地人的生活，在他们的生活里找到一种适应的方式。”
孔皓在节目中讲到传统文化的传承与传播，海外学子往往切身实地担起传播者这一角色。刚到美国时，他带了一大堆中国玩意儿，扇子、绣球、桃酥，还有他最爱的茶叶——他所理解的传统文化就是过去那个时代里的日常生活本身。
“我们对外国的了解很充分了，而美国人看咱们还是那个样子。通过这种不需要学习的，拿来就能吃穿用的，让他们知道这个物件千百年来都贯穿在我们生活里。他们会觉得很神奇，挺有意思的。”
未来会来
让孔皓担心了很久的负面评价没有出现。
节目播出后，他掀起了一小阵热潮，几乎没有看到观众对这个年轻业余的选手抱有恶意和否定。“这一下子把我的纠结害怕抵消了很大一部分，同时也给了我信心——有可能我这个尝试真的是对的，有可能我从小的坚持真的会有实现的那么一天。”
这场比赛也让他有了些考量，站在大舞台上接受全国观众的检验，他似乎比自己想象中好一些。“我也在想如果真的有合适的机会，这个时间能不能稍微往前提一提。趁着年轻有活力，尝试一些和规划不同的东西，做一些有趣的玩意儿。”
距离孔皓期待的三十岁时属于自己的那档节目，还有几年摸索与酝酿的时间。尽管此时仍是少年郎，还青涩局促，会消极质疑，那三十岁的孔皓是什么样的呢？
或许他还握着那把折扇，揣着那颗初心，时间让他变得更沉稳，声音更坚定，他朝着观众和镜头笑道，“大家好，我是主持人孔皓。