1.
临近年关，一年一度的春运人口大迁徙即将拉开帷幕。
售票之前早早地在“智行”app上预付款订了票，可是在开售那天五分钟就告罄了，抢票软件也没帮我抢上。
之后退了改，改了退，反反复复好几次还是没有合适的，一气之下订了个无座。嗯，我打算一上车就直奔餐车，祝我好运。
大学室友生在新疆长在新疆，老家在绵阳，今年一家子打算回老家过年。乌鲁木齐至绵阳的车本来就只有两列，春节期间还停运了一列，抢了两三天只抢上了硬座，要知道可是要坐44个小时的啊。
有一个朋友，家是云南的，春节期间从北京飞云南的机票很贵，周边只有从太原到云南的机票最便宜，于是他要从北京赶到太原去坐飞机。
我还遇到过站二十几个小时回家过年的农民工，坐92个小时从海口回南疆跨越整个中国回家过年的穷学生。
不管春节回家的路有多么艰难，什么都阻挡不了我们的热情。
给妈妈买一套护肤品，给爸爸送一个保温杯，给奶奶带一个新手机，给爷爷准备一点零花钱，礼物虽不贵重，却是我们浓浓的心意。
有钱没钱回家过年，家里人并不在乎你回来是否带了多少钱， 或者带了多少礼物，他们只在乎大年三十儿的晚上人是否齐了。
每逢过年，奶奶最常说得一句话就是：车上人多，回家什么都别买，你人回来就好。
2.
小时候，村子里有老人过世，我们这些小孩子最兴奋了，因为这意味着可以看电影、看歌舞、看大戏了。
记忆中，经常和小伙伴们跑到周边的村庄去看皮影戏、杂技、歌舞等。
通常那时候，似乎是平日里寂静如死的小村庄最热闹的时刻。现在回想起来，当时那么热闹，哪里像是办丧事的样子？
农村有很多不肖儿女，他们通常受教育程度较低，目光短浅，是非不分。特别是当一个无主见的儿子娶了一个强悍的、不讲理的、胡搅蛮缠的媳妇之后，你就可以预见这一家的老太太和老爷子没好日子过了。
他们一心只想着继承家产，却不想承担做儿女的一点点责任，对待父母的态度之恶劣简直令人震惊。
在百度里随便一搜“虐待老人”，你就可以看到很多例子：
不孝子殴打痴呆老人；
八旬老人被拴铁链；
老人遭儿子儿媳虐待，乳房被烙铁烫平；
老人遭孙子虐待，被绑床上喝发霉水；
老人去世六年无人知，被发现时只剩一堆白骨；
……
每条新闻都令人触目惊心。
而我小时候也看到过、听到过很多儿女嫌弃父母双亲是累赘，不给饭吃、关猪圈、殴打等各种虐待，最后逼得老人服毒或者跳井自杀的事。
可笑的是，这些儿女们在老人去世后却大手笔操办丧事，用钱来为自己砸一个孝顺的名声。街坊邻居戏称，这是典型的“不认活人认死人”啊。
活着的时候好好对待，多陪陪他们，让他们的晚年多一份慰藉，让操劳了一辈子的他们也可以享享我们的福，这些远胜得过人去世之后来给旁人做样子。
3.
几年前年轻气盛，老是不理解家里人为什么总是说，报大学要报得近一点，找对象也要找得近一点。
本来就没去过哪些地方，正想趁着上大学出去看看，近了多没意思啊？我就是要远远的，你们谁都管不着我。
至于找对象嫁人的事，那时在我看来，嫁到外省有什么关系呢？嫁到外国去都没关系啊。交通这么便利，想回来不就是一张机票的事儿嘛？
可是在目睹了一个又一个鲜活的例子之后，我回北方了，也不想远嫁了。
燕子是我童年时的玩伴，小时候我们很要好，只是后来她初中未毕业就去广东打工了，从此我们走上了不同的人生轨迹。
刚开始那几年，她回来铁定会来看我。
再后来她结婚了，自己谈的，男方家在山区，好远也好穷。结婚是先斩后奏的，气得家里想和她断绝关系。
再后来她生女儿了，又生二胎了。
所有的消息都是听人说的，我们几乎断了联系，因为她好多年已经没有回家了。
我不知道她一个人背井离乡远嫁他乡受委屈了该怎么办，开心的事儿是否有人分享？
去年她妈妈在西安做保洁，擦窗户时没站稳从二层楼上摔了下来，尾椎骨严重受伤，住院好几个月。可她拉扯着两个孩子，实在走不开，甚至想回来看一眼都做不到。
只是因为一个男人、一份所谓的爱情、一个虚无缥缈的承诺，就抛弃自己原有的、熟悉的一切，去奔赴另一个完全陌生的地方，这是一场风险极大的博弈。
更重要的是，这意味着，以后亲人们生命中的重要时刻你也许终将缺席，他们的晚年生活你也许永远没有机会参与。
飞机再快，高铁再便捷，不能经常陪伴，也是徒劳。
我从来不认为孝顺和感恩是嘴上说说而已。
4.
今年国庆假前期终于做通奶奶的思想工作，答应跟我来北京小住一段时间。10月2号下午到家，3号带奶奶坐高铁到京，22号晚上送她回去。
来回二十天时间，带奶奶去天安门、故宫、王府井、天坛公园、鸟巢、水立方、什刹海、八大处、颐和园等玩了一圈，在西单买了两件衣服，吃了几顿好吃的。
我自认为并不是一个孝顺的孩子，与其说接奶奶过来玩想照顾她，其实是她一直在照料我。奶奶说，从来没想到她竟会来北京，会亲眼看一眼天安门，这辈子也算是知足了！
这是奶奶第一次出省，第一次坐高铁，第一次乘地铁。在人流不息的地铁站，在车水马龙的北京街道，我要拉着她的手或搀着她的胳膊时，她总是说，你走在前面，我跟着你。
我只好快步走到前面一米之外，时不时回过头来看看她有没有跟丢。
奶奶身高164，比我高，曾经一直是我的保护神。
那双牵过我的手在记忆中总是那么得强劲有力，可现在却已经沟壑纵横，干枯又瘦弱。
而我不知在什么时候悄然长大了，可以成为奶奶的依靠；奶奶也老了，在这偌大的城市，像个小孩子一样寸步离不开我。
那是我第一次真切地体会到什么叫做“老小”。老小老小，对待老人就要像曾经的他们对我们那样，尽情地去疼、去宠。
那天在西单，我让奶奶在一家商场门口等我，我去看看中老年人衣服在哪，免得带着她走冤枉路。商场太大，转了几圈后我找不到原路返回了，绕了好大一圈才从另一个出口出来。
第一眼没看到她，我内心十分焦灼，四处张望，后来发现奶奶一个人孤零零地坐在商场另一个入口的台阶上等我，眼神里满满的焦急与恐慌，身影是那么瘦小，那么孤独。
我的鼻子又酸了。
也是在那一刻，我猛然意识到，我是有多久没有陪在奶奶身边二十天了，十年了吧，至少有十年了。
5.
一直以来，我很任性，为了自己心中所谓的远方，多年以来一直漂泊在外，陪伴家人的时间少之又少，还好现在来北京比以前近多了。
老家的村子现在基本上只剩下孤寡老人了，青壮年都在外求学或工作，小孩也大多被父母带到城里去上学了。
我无法想象在儿孙们都不在的那些个日日夜夜，他们是怎么熬过的？纵使有千万句想叮嘱的话，纵使很想让我们常回家看看，却担心打扰到我们，不敢轻易打电话。
我们总是在忙，忙着工作，忙着约会，忙着在大城市各大繁华的mall吃喝玩乐，忙着装作自己已经融入了这五光十色的花花世界。
我们可以将大把的时间慷慨地花在不在乎自己的人身上，却吝啬地腾不开身给他们去个电话。
我们真得有那么忙吗？
我们以为回去给点钱，买点礼物就是尽孝了。可是，殊不知他们要的很少，不过是想让我们陪着逛一逛街边新开的超市，不过是可以一家人坐在一起吃一顿家常便饭。
可是就这样一点小小的要求，我们都很难满足他们。
也许等到某一天， 当家里传来噩耗时，我们才会意识到这一辈子再没有机会见面了。
之前网上看到过一个新闻，独居老人一年打了上千个报警电话，原因只是因为太孤独了。
如果有空，常回家看看吧，那里有人在翘首以盼。
只有陪伴才是最长情的告白。
再过几天，我们一起有钱没钱，回家过年。