【法】安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》片段1

1.应该将他，陀思妥耶夫斯基，而不是托尔斯泰，与易卜生和尼采并列。他跟他们同样伟大，也许还是三人中最重要的一位。

2.对沙龙人士的智力来说，很难乍一眼就能把握或者深入理解陀思妥耶夫斯基的：“……他不能让人消除疲劳，而只是让人感觉疲劳，就像不停奔跑着的纯种赛马；读者得保持始终的清醒……使注意力集中……从而引起精神的疲劳……”三十年前，社交界中许多人也是这样谈论贝多芬的最后几部四重奏的。（“过快地被人理解的东西维持不了多久。”陀思妥耶夫斯基在他的一封信里这样说。）

3.人们期望找到一个神，但触及的只是一个人——疾病缠身，贫困交加，终日劳累，而且完全缺少他极不喜欢的法国人身上有的那种伪品质——能言善辩。要谈论这样一本毫无修饰的赤裸裸的书，我心里只想做到公正不偏。如果有人想在其中找到艺术、文学或者精神上的某种娱乐，那我劝他们最好还是别读。

4.就像眼下的这本书一样，开本很厚，令人窒息[8]，不是因为书信很多，而是因为每封信都是扭曲的。也许，我们还从来没见过文学家写出过这么糟糕的书信，我是指毫不做作的信。作为小说家，他能做到巧妙地“谈论别人”，但以自己的名义说话时，文理却那么混乱，思想似乎不是按照先后的顺序从笔底流出，而是一下子同时涌出来，或者说，就像勒南[9]所讲的那样，成了“枝杈繁杂的重担”，表达时肯定要擦伤自己，同时也会把一切都钩破，而这混乱的一大堆，一旦被掌握，就将服务于他小说结构的有力的复杂性。

5.“你的理论是什么，我的朋友？”陀思妥耶夫斯基在初涉文坛时写信给他的哥哥说，“你认为画画应该一次完成？你什么时候相信这个的？我认为，普希金的诗，短短几行，既轻巧又优美，仿佛一气呵成，那正是因为，它经过了他的长期推敲和修改……即兴写出的东西是不成熟的。据说，莎士比亚的手稿上没有涂改的痕迹，正因为如此，这才出现了那么多别扭和粗糙的地方。要是他多多地推敲，那就会更好。”

6.“我拮据得只想上吊，”陀思妥耶夫斯基写道，“我没有钱还债，也没有钱出去旅行，我完全绝望了。”——“到年底我会成为什么样子？我根本不敢想，我的脑子都裂开了。我再也找不到人借钱了。”（“你可懂得这是什么意思吗：无处可去？”陀思妥耶夫斯基笔下的一个人物说。）——“我写信给一个亲戚，向他借六百卢布，如果他不寄钱来，我就完了。”他的书信集中充满了这样的抱怨，或者类似的话语，我只是信手拈来而已……有时候，每半年他会重复一次这样的天真请求，如此一而再，再而三：“金钱在生活中是如此的重要，这是生命中绝无仅有的一次。”

7.在他五十岁的时候，他写道：“我一生都在为金钱写作，我一生都在穷困潦倒中度过；而眼前比任何时候都更穷。”债务……或赌博、混乱，以及他本能的、毫无节制的慷慨，使他二十岁时的同伴里森坎普这样谈论他：“陀思妥耶夫斯基是这样的一种人，你和他在一起时很舒服，但他自己一生都很穷。”

8.“小说很长，有六个部分（《罪与罚》）。11月底，已经有很大一部分写完了，一切都准备好了；我把稿子都烧了！现在，我承认我不喜欢那稿子。一种新的形式、新的提纲吸引了我。我又开始重写，没日没夜地写，但进展很慢。”他在另一处写道：“我工作，但什么都没做成。我整天都在撕毁。我十分气馁。”另一处：“我整天工作，脑子发蒙，犯傻。”另一处：“我在这里（旧鲁萨）像苦役犯那样工作，虽然室外是一片大好春光，我应尽情地享受。我夜以继日地埋头写作。”

9.“不论我写的东西有多么糟糕，多么恶劣，对我这个可怜人，对我这个作者而言，小说的思想，以及我为之而付出的劳动，是世界上最珍贵的东西。”

10.在他去世的那一年，他还第一次给N夫人写道：“我知道，作为作家，我有很多缺点，因为我自己第一个就对自己不满意。您可以想象，我在做自我反省的某些时刻，常常痛苦地看到，我所表达的东西不是我原本想表达的，我能表达的只是我想表达的东西的二十分之一。是习惯性的希望救了我，有一天，上帝将赋予我很多的力量和灵感，我将能更完全地表达，总之，我能把心灵和幻想中所包含的一切都展现出来。”