记忆中的年味

                       

    来南通七年有余，从没在南通过年，每年总是要回老家过年，因为在老家过年才有味道。现在的年大多数人感觉没了趣味。一是过得急急匆匆，急着休息，急着上班，急着吃饭，急着走亲戚，急着过年，一直急到初七，就上班了，年也过结束了；二是没了那种仪式感；以前记忆中的过年：进了年末，哪天开始打扫，哪天理发，哪天祭祖，都有说法；一是一，二是二，规规矩矩的，现在反而随意的很。记忆中的过年，大抵是小时候最欢乐的时光，让人难以忘却。

    我记忆的春节应是从蒸包子和熬糙米糖开始。那几天，邻家几户一起搭伙做这两样。每当那个时候，是我欢乐的开始。天微黑的时候，大人们已经在一起喝酒。一来寒冬腊月喝点酒暖身，二来是搭伙做这些需要力气，又要做一整夜，喝点酒提神长力。那时候，父母也不催我们几个小孩早点睡觉，而是任由我们在周围打闹嬉戏。大人们是知道我们的心思：没吃到那头笼的包子和第一锅熬成的糙米糖，我们怎肯睡觉？男人负责力气活，如剁肉，揉面，上下蒸笼，切糙米糖；女人们负责精细的工作：如调制包子的馅，小火熬红糖来做糙米糖的糖浆；而我们就负责流着口水，等着那第一口的味道。

      一切备用的东西准备好后，终于开始蒸包子和熬糙米糖了。家里的蒸汽越来越浓，里面还夹杂着各种香味，我们几个小孩早已迫不及待地围在灶台前，一个个贪婪地吸着香气，眼巴巴地看着灶台上蒸笼里的包子和锅里熬的糙米糖。“小心烫”大人一声大喊，同时拿下最上面蒸笼的包子，头笼包分给我们几个小孩，让我们讨个吉头：我们那时哪管烫不烫，一口下去，总被烫着直咧嘴，却又抵挡不住那香味，再咬一口，越吃越香。随后再吃一口那酥甜的糙米糖，我们几个才肯心满意足去睡觉。

    之后几天按照规矩来，哪天家里打扫，哪天去理发，哪天去买新衣服，都有各自的乐趣，我们小孩也是欢天喜地跟着做这些事。终于到了年三十这天，最隆重的活动祭祀来了。一家子早早起床，家里打扫干净。用煮熟的糯米，加少量的开水捏成糊状来做胶水。把买来的春联年画一一铺好，用一把小的软刷子在背后涂上糯米胶水，开始准备贴春联和年画。也不可以随便瞎贴，规矩是必须从堂屋的正大门开始贴，图个红红火火，顺顺当当。特别是春联是分上下对的，父亲没文化，经常会上对下对弄错，母亲总在一旁笑着对父亲说：错了错了，父亲也不恼火，慢慢重新卸下春联，再贴上去。春联年画贴好后，父亲忙着把积满一年香灰的锡香炉，锡蜡烛签擦拭干净，待一会祭祀备用；母亲则忙着准备祭祀用的食物，我则屁颠屁颠跟在父亲后边帮忙。

    再就是中午祭祖晚上敬佛。一张四方桌，除了南首的位置要空下来，其余三面每面放两张椅子，一共放六张椅子；四方桌上放果盘，半熟的猪鱼肉，锡蜡烛签上插上新的蜡烛，父亲毕恭毕敬地点上三炷香，虔诚地磕了三个响头，然后开始烧纸钱，放爆竹。晚上大概流程是一样的，只是不再是祭祀祖先而是敬各种各样的佛。我那时候大抵读过几年书，总认为这些是迷信，虽然也跟着磕头，内心是不屑一顾的。现在不惑之年，才明白那种一种仪式，一种信仰，人何起来，何其去，总有归路，那是每个人根所在的地方。

      敬佛后就是年夜饭。母亲早早把冷菜准备好了，就等着父亲敬佛完了，开始炒热菜。酒父亲早已备好，一种是海安粮酒，他自己喝；一种是海安糯米陈酒，我和母亲喝。我从小就不喜欢喝酒，父亲总在那时候笑笑说：男子汉以后总要喝酒的；母亲竟然也不阻挠，只是小声叫我少喝点，一边帮我夹着我喜欢吃的菜，一家人在笑声中喝着酒，吃着团圆饭。

    吃完饭，就是守岁，这中间的时间只有靠春晚打发。那时候的春晚，不管什么节目，都看的津津有味，总感觉春晚的节目太少，时间过得很快。也许因为农村的娱乐太少，看春晚成了我们那边家家户户的过年必备活动。到了十二点，外边爆竹声四处响起来的时候，新的一年来了，父亲这时候还是不能睡的，他还要到村里的小祠堂去敬佛，来保佑全家来年的平平安安。

    今年岁逢戊戌，狗年，以前记忆中过年总是那么不能让人忘却。很早以前，在除夕，王安石喝了点屠苏酒，乘着酒劲写下：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。新桃换旧符没事 有些东西随着时间，是要变变，有些在骨子的印记，是时间改变不了的。   

老习俗，过完了元宵节，落灯后，才算完整的过完一个年。之后，新的一年又开始了。