那年冬天冷的厉害，我租住在一对爷爷奶奶家。那是一座带有配房的院子，我就住在西屋靠南的那一间，北边是主人的小厨房。我房间窗外是一颗桂花树，树下面放着一个石桌和几个石凳。我们对面就是东屋，那也是两间连体的单间，只不过一直没有租出去，就在那里空着，我还说服房主，把我的一部分书暂存在里面。院子的南面就是大门，大门两侧是带有屋顶的，而且分别和东屋西屋的南墙接壤。大门东边放了一些杂物，还有两辆自行车，西边则是两堆煤球，一堆大块的是房主的，一堆小块的是我的。
我是夏天快要结束的时候搬过来的，那时候我爸总是嚷着让我结婚，刚开始我只是不以为意，只当是耳旁风听听就完了，后来实在是听烦了便回了一句：结婚有什么好的，谁爱结谁结去！就这样我被赶了出来。
我是在网吧门口看见的租房信息，其实我想着在外面凑合两天就回家去，并没打算要搬出来住，但看到告示里那温暖感人的语言，不把电话打过去实在是对不起我这颗柔软的心。电话那头是个老人的声音，自称姓胡。循着电话里的路线，我先来到了市中心的一个广场。胡大爷的意思是怕我是坏人，他们也要对房客进行筛选，所以要先在广场上给我面试。我站在广场北门的显示屏下，尴尬的挥了挥手中的烤肠。不一会儿，一对儿喜气洋洋的老人牵着一条不知名的狗笑眯眯的走了过来。
“小K啊，你别见怪，我跟你奶奶也是不想把房子租给一些乱七八糟的人，才想了这么个下策。”胡爷爷倒是很和蔼，这瞬间拉近了双方的距离。
“没事儿胡爷爷，咱肯定是正儿八经老P市人。不过您让我买个烤肠拿着当信物，这主意太有意思了。”
“得了小K，我们看你那么瘦，面相也很好，肯定不是啥调皮捣蛋的小伙子，咱们走吧，直接回家看房子。”
旁边胡奶奶一直没说话，只顾着嘿嘿嘿的笑着，她大概也对我这个房客很满意。我们一路说着就到了他们家里。胡爷爷说你胡奶奶不姓胡，而姓盖。当年胡爷爷一听对方姓盖，立马提着两瓶茅台，一兜果子去提亲。他对盖家老爷子说：您姓盖，我姓胡，我和您姑娘是绝配，您可要成全了我们啊！就这样两个人永结同心走到了今天。
第二天，我偷偷回家把我的东西都拉了过来，当天晚上我就住下了。那段日子过得很快，虽然每天也是上班下班，回来看书看剧，但我更加自由了。转眼就到了冬天。
忘了从哪年开始，雾霾成了北方冬天的主角，小时候的大雪像穷人家的饺子，很难再见着一回。那年也不例外。北风第一次刮起的时候，气象专家预测今年将是个暖冬，我对此嗤之以鼻。这阵北风过后，又暖和了几天，但这恰恰像是一个将死之人的回光返照，紧接着便进入了长期的阴霾天。胡奶奶给我送来了一个可以提来提去的小炉子，里面已经放了两块烧的通红的煤球。我过意不去，执意要拿钱出来，但胡奶奶死活不收，还说大门旁边的小煤球让我随便用。
突然从家里出来，又住进了平房，我完全适应这种转变。我想起了小时候，我们家就住在这种院子里面，夏天在院子里洗澡，冬天在屋里支起炉子，邻居家的事一清二楚。直到上大学之前，我一直在那种环境下生活。那是几代人的记忆，也是集体生活最终的模样。这年头在城市里如果还有这种院子的话，除了黄金地段价值上亿的四合院，就剩下钉子户了吧。胡爷爷住的这一片虽然是市中心，但靠近城市古迹遗址，所以这么多年下来也就一直没拆建。
天气阴沉着有一个多星期，农历十月过了没一半，我就扛不住这么低的温度了，一个小炉子完全不够用，而我又受不了空调暖风，便想着上网买一个可以煮饭的炭炉，放在屋里既可以取暖，又可以吃个火锅。那天晚上我下了单准备睡觉，却看见窗外白的发亮，我推门出去，一股特别清新的冷气直戳喉咙，眼前大片大片的雪花正缓缓飘落下来。我高兴坏了，我蹑手蹑脚地越过这片白色，生怕破坏了早已变厚的积雪，大门已经上锁，看来胡爷爷胡奶奶早早就睡下了。我回到屋里拿出手机，对着桂花树梢和东边屋角的方向拍了下来。
大雪下了一夜，仍没有要停下的意思。中午我回来后看见胡奶奶正在打扫房间，赶忙放下手里的炒面去帮忙。
“奶奶您怎么这会儿大扫除啊？天这么冷，再说这屋里也没啥。”六儿在我脚底下嗅来嗅去。六儿就是老两口养的那条狗，是老人的唯一的闺女还在家时管别人要的，后来他们女儿去外地生活了，就把六儿留下给老两口作个伴儿。
“嗨，你姐的一个朋友刚好要来咱们这出差，还挺长时间呢，我说住家里多好啊，也方便。”能看出来，她女儿和这位朋友关系不错。
“是是，还是住家里好啊。不过胡奶奶，这样不好吧，按辈分我得叫您女儿小姨呢！”
胡奶奶嘿嘿的笑着，她说不要紧，她女儿也比我大不了几岁。在那个年代，老两口28岁才结婚，算是晚婚，两年后女儿出生的时候，他们已经三十岁了。姐姐叫胡尔，大学在杭州读的，毕业去了上海工作。这些都是后来听娜娜说的。
我帮着胡奶奶往小屋里搬了些简单家具，并把我那些破书都挪到自己屋里来。
第二天是周六，我睡了个大懒觉，中午前11点多出门找同学吃饭去了。我那时已经对这座小城产生了厌倦，下过雪的她并没有很美丽，竟投射给我一种懒惰的情绪。我拉着同学到商场定了一个小书架，然后我们就跑到网吧去了。像我们这样的小城单身青年，周末是没什么去处的，特别是再没什么钱，更是无聊的一塌糊涂。
那天晚上回到家已经是深夜了，院子里的雪被清理的很干净，只有树梢上还挂着几块冰棱。夜很静，像是睡着的婴儿，却又冷的吓人。我匆忙上了个厕所就赶紧回屋去了。