郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01
谭阿姨是我的邻居，门对门的邻居，我们都是这个小区的第一批业主，2002年先后入住，迄今整整20年。
她是我见过的最勤劳、最能干、最要强的女人之一。
刚搬进来时，谭阿姨大约五十出头，已退休。她戴眼镜，小巧的五官、苗条的身材，看上去斯斯文文的，不爱和人打交道的样子。偌大的房子，就她和女儿女婿居住，她照顾着他们的饮食起居。
谭阿姨的女儿长得跟她一样小巧玲珑，爱打扮，衣着光鲜时尚，在国企做着四平八稳的工作，性格有点内向。女婿则是个大胖子，不是一般的胖，跟女儿外观很不搭，据说是个成功人士，见人总是笑眯眯的。刚搬进来时，他们新婚不久。
因为我们两家楼上的大露台是挨着的，隔着铁栅栏而已，我和谭阿姨在露台上晾晒衣物，侍弄花草时，时常会碰面，于是渐渐熟络了起来。她大我约莫二十岁，故我唤她“谭阿姨”。
他们家露台上还养了两条狗，一条小京巴，一条大狮毛犬，每次看到我，总会汪汪乱叫几声。
跟谭阿姨熟络起来后，发现她没有看上去的那么高冷，还是很健谈的，甚至还很热心肠。
“女儿喜欢养狗，养了又什么都不管……”
“女儿讲究着咯，衣服嘛每天换，床单每周换，自己又不洗……”
“女婿吃个东西呀，渣子搞得沙发、地上到处都是……”
时不时的，谭阿姨会跟我吐槽几句：女儿太懒，自己很讲究又什么都不做；女婿不讲卫生、吃相难看，等等。对女儿，多半是嗔怪，对女婿，则有点嫌弃的味道。但嗔怪归嗔怪，嫌弃归嫌弃，谭阿姨还是尽心尽力全心全意地伺候着他们。
时不时的，她会告诉我，哪里卖的水饺好吃，哪家超市在做活动。碰到打折力度很大的好东西，譬如新鲜又便宜的土鸡蛋，家家都需要的，她甚至会不辞辛苦主动帮我捎一打回来，让我颇为感动。
她还很会生活，且很自律。
一次性多买点小葱，把它们洗净切碎，用食品袋装好，冻在冰箱里，就是谭阿姨告诉我的妙招，每次使用起来方便无比。年轻时因为胃病动过大手术，身体一直很弱，所以谭阿姨很注重养生，坚持清淡饮食，很少吃煎炸的食物，更不吃腌制食品。
忙完了家务，空余的时间，谭阿姨喜欢看书看报。有一阵子，十字绣特别风行，她也绣起十字绣来，她绣的可不是小豆腐块，而是红楼梦十二金钗的那种巨幅十字绣，极费时费眼力。她说这种十字绣才值钱，以后留给女儿收藏，做个纪念。
02
一晃快十年过去了。
我的女儿高中毕业，去到国外留学，家里就剩下我和先生两个常住人口，我们双方的父母会偶尔过来，和我们短住一阵子。
谭阿姨家仍是三个大人，两条狗，只是小狗变成了大狗，大狗变成了老狗。
“女儿喜欢狗，不喜欢孩子。”谭阿姨仰着下巴，撅着嘴，无可奈何地说。
尽管我对谭阿姨的说法持怀疑态度，但表面上只是笑笑而已。
不久，女婿到外地开厂，生产电视机，出口到东南亚，呆在家里的时间少了很多，谭阿姨似乎挺开心。
又过了几年，结婚已十多年没有孩子的女儿女婿，通过试管婴儿技术，成功生下一名女孩。
谭阿姨在年近七旬时，终于当上了外婆。
孩子的满月酒我和先生也出席了，场面甚是热闹。我为小两口高兴，也为谭阿姨高兴。家里有了孩子，就有了未来，就有了生气。
谭阿姨的开心自不必说了。
女儿刚从月子中心回到家里那会儿，短暂地请过一段时间的小阿姨，不久就辞掉了，女婿也回到外地的工厂去了，谭阿姨单枪匹马承担起照顾小外孙和女儿的重任。女儿修完产假上班后，为了不影响女儿晚上的休息，白天忙碌了一天的谭阿姨，晚上还负责带孩子睡觉，一直到现在，孩子还是跟外婆睡。
她每天早上天不亮就起床，在女儿上班之前，她就买好了菜，做好了早餐及女儿要带走的午餐，连水煮蛋都帮女儿剥好。白天带小外孙、洗衣做饭、打扫卫生，一个人连轴转，连个搭把手的人都没有。当时两条狗还在世，谭阿姨每天还要抽时间遛狗、照顾狗们，因为两条狗都老了，时常生病，到处排泄，把狗屋、露台弄得一塌糊涂。
所以，在小外孙上幼儿园之前，谭阿姨的辛苦可想而知。这些事情若放在别人家，恐怕又是保姆，又是双方的老人，还要忙得四脚朝天，鸡飞狗跳，但在谭阿姨这里，一切看上去都是那么有条不紊，云淡风轻。
还有她们家露台上的花花草草们，一直郁郁葱葱，姹紫嫣红，而我因为上班早出晚归，疏于打理，相比之下，我家的露台总要逊色很多，连天上的麻雀和邻家的鸽子都喜欢偷偷摸摸地到她家露台觅食，见有人来了，“呼啦啦”一下慌慌张张飞得无影无踪，让人又好气又好笑。
爱花的我，也时常隔着栅栏悄咪咪地欣赏她家的花儿，碰到谭阿姨也在，我就忍不住要赞叹几句。
谭阿姨总是耸耸肩，大声说：
“嗨，随它们去了，死了就死了，活了就活了，管不了那么多了。”
有了小外孙后，她总是用这副无所谓的口吻回应我对她家花草们的赞美。但实际上，她的花花草草们依然茂盛如故。其实她有点言不由衷，其实说归说，她还是一直在尽力用心地打理着它们。
“你可真是一位金刚外婆啊，无人能敌。”
我常常会从心底发出这样的感慨。
此时，谭阿姨往往轻叹一声，说自己只是“外强中干”。
03
现实有时比小说更精彩，比电视剧更狗血。
此言不差。
小外孙一岁多时，谭阿姨的女儿女婿竟然离婚了。
辛辛苦苦得了孩子，两人却这么快分道扬镳，这哪跟哪儿啊，我有点难以置信。
但这确实是事实。
离婚离得很和平，友好分手，女婿净身出户。据说女婿生意失败，工厂破产了。至于他们的离婚，跟生意失败有关还是另有原因，我们也不好问，也不会去问。
谭阿姨继续用心照顾着小外孙和女儿的饮食起居，继续为女儿撑起一片天，似乎一切都没什么改变。
女儿终是懂得了母亲的辛劳，她知道，一旦老母亲倒下，她无忧无虑的好日子就结束了。她给谭阿姨在附近的养生会所（她常在那里练瑜伽）办了卡，让老母亲经常去做做按摩、艾灸，舒缓一下疲惫的身心。谭阿姨跟我说“效果挺不错”时，面露欣慰和隐约的得意之色。
小外孙上了幼儿园后，谭阿姨才算轻松了一些。 谭阿姨很注重小外孙的素质教育，从小就给她立了很多规矩：“不可以随便敲别人家的门。”
“不可以随便要人家的东西。”
“不可以……”
孩子也很听外婆的话，在谭阿姨的精心呵护和调教下，小姑娘长得健康活泼，有礼貌有教养，十分可爱。受外婆的影响，小姑娘也很喜欢花花草草，每天幼儿园放学后的第一件事，就是上露台来欣赏那些花花草草，看看它们有什么变化。父母的离婚好像对她也没有太多的不良影响，总是“这是爸爸买的，那是爸爸买的”，性格很阳光。知道我们和她外婆走的很近，小姑娘跟我们也很亲。
几年前的一个冬天，我和先生去海南度假，待的时间有点长。谭阿姨打电话给我们，说小外孙想我们了，问“大爸爸”、“大妈妈”什么时候回来呀，上海也挺好的呀。当时我们又激动又感慨：想不到我们出来这么久，唯一一个表示想念我们的人，居然是邻居家的小女孩。
04
光阴似箭，时光荏苒。
做了二十年的邻居，如今，我业已退休，谭阿姨已是七十多岁的老人，她的小外孙也是二年级的小学生了。从我们认识那天起，谭阿姨就是单身，她先生是去世了还是离婚了，我们从来没有问过，她也从不提及。也许我们关系处得好，跟我们都不八卦有关。
岁月带给谭阿姨的变化如果说没有是不可能的，但并不显著。她的头发天生浓密、眉毛也浓密（尽管她说已经比年轻时少了很多），又因为总是穿女儿淘汰的但款式年轻、质地也不错的衣服，加上她背也一点不佝偻，这让她看上去不太像七十多岁的老人。
其实谭阿姨身体很不好，真的是“外强中干”。除了肠胃问题外，她的睡眠非常差，多年来，总是早上四点不到就醒了，然后就再也睡不着了。她没有为此焦虑，而是躺在床上安心看小说、看养生书、按摩穴位，五点半按时起床，每天如此。所以，等别人起床的时候，她已经完成了好多的家务活。那些看上去的云淡风轻，其实，背后的付出怎么少得了，只是别人看不见罢了。
谭阿姨总是不想麻烦女儿，有点小毛小病就自己到附近地段医院解决。有一次她做白内障手术，术后两天女儿上班去了，她照常照看小外孙，烧火做饭。因为没有得到足够的休息，后来，她的眼睛恢复不太好，红肿了几个月，白天出门甚至到大露台上来，都得带着墨镜，酷酷的样子，让人啼笑皆非。
前两年，谭阿姨查出患了严重的心脏病，心跳偶尔会暂停，医生建议她装支架，她不肯。她说身体里装了这玩意儿，这也干不了，那也干不了。
“我才不要装什么支架，死了就死了。”
她跟我说这话的时候，还是那么风轻云淡、云淡风轻。
想起米国人民面对疫情的那句名言：“If I die,then I die.”直译就是“死了就死了”——米国人是“不自由，毋宁死。”谭阿姨则是：不能干活，毋宁死。
不久前，她把自己老城区的旧房子卖了，钱存在了外孙的名下，自己留了一点急用的钱，“免得需要时向女儿伸手”，当然她也有自己的退休金。
她对女儿说：
“有一天我可能就突然走了，不会麻烦你，只是你要有个思想准备。”
“把我的骨灰撒到海里，省得你每年还要扫墓。”
……
这样的潇洒豁达、干脆利落，也是少有，也算得上是女中豪杰了。
这样的鞠躬尽瘁、死而后已，在勇于奉献的“中国式父母”中，也算得上佼佼者了。
对于谭阿姨，我除了感叹，还是感叹。至于谭阿姨的女儿，套用时下流行的话说，她上辈子应该是拯救过银河系吧。