㈠一个人的形象和教养，会在不经意间于行为细节处展露无遗。天下大事必作于细，细节的背后是用心程度和价值观。魔鬼就藏在细节里。
在这个步步为营的时代，你会通过细节审视一个人吗？你知道什么样的细节直指一个人的本质吗？
很多时候，让人优秀起来的并不是大善义举或者功成名就，而是一些细微的习惯与修养。因为具备这些习惯与修养，他（她）得以在向上的路上越走越顺，渐渐与庸常之人拉开距离。生活、学习与工作，都是由千千万万个细节组成，愿你们能够关注“细节”之镜，正衣冠，慎言行，在观察别人的同时反省自己，注重细节的威力，努力完善每一个细节，做更好的自己。
㈡到阳明山看樱花，春日的樱花一片繁华，仿如昨夜未睡的红星携手到人间游玩，来不及回到天上。我泡在温泉池里，看着茫茫白雾，突然从心底冒出一句话：“天寒露重，望君保重。”
这是妈妈给我写信时最常用的句子。
我15岁就离开家乡，在远方的城市读高中，每个星期，妈妈总会给我写信。妈妈的信有固定的格式，信封上她写的是“林清玄君详”。春天，她常在信末写着“春日平安”；到了冬天，她总是写“天寒露重，望君保重”。
从我高中时代到大学毕业，妈妈的问候语从未改变，一直到我装了电话，妈妈才停止写信。每年冬天的每个周末，我都期待着接到母亲的信，每当我看到“天寒露重，望君保重”时，内心总会涌起无限的暖流。在这么简短的语言里，蕴藏着妈妈深浓的爱意，爱弥天盖地，比雾还浓。
作家想要描摹情意，画家想要涂绘心境，音乐家想要弹奏思想，都只是勉力为之。我们使用了许多复杂的技巧、细致的符号、美丽的象征、丰富的譬喻，到最后才发现，往往最简单的反而最能凸显精神，最素朴的才最有隽永的可能。
“天寒露重，望君保重”这句简简单单的话，是妈妈留给我最美好的遗产，她的一生充满简单生活的美，美在自然、美在简单、美在含蓄。对于文学，我也希望，能不断地趋近那样的境界。
㈢1
上学的时候，有一个让人印象比较深的同学。当时学校管理比较严格，对宿舍卫生包括个人内务要求较高。那个年纪的男生，大多数不怎么喜欢整理和清洁个人物品。但他的床铺永远是最干净、最平整的，就连床下的鞋子、洗漱用品都摆放得像是列队集合一样。
每次负责宿管的老师去检查，总是指着他的床铺让我们学习，以他为标准，如果做不到就虚心向他请教。
我和别的舍友当时愤愤不平，打心里看不惯这个“另类”，同在一个屋檐下，何必总是抢着出风头呢？觉得他是一心想讨好老师，在综合评定上给他加点分数，势必也很享受夸赞带来的虚荣心和满足感。
毕业后上班了，也总觉得身边奇葩的事太多。个别同事，明明是同一职位，总是把自己放在领导的地位上，不但自己每天勤勤恳恳，该吃饭不立即去吃饭，该下班不立即下班，好像废寝忘食忙起来没完。更有甚者，还总关心别人有没有完成任务，如若看到别人不认真工作，他就会发扬主人翁精神，苦口婆心地劝告：时间是金贵的，最好还是利用好时间努力赚钱。
这实在令人看不惯，这么做还不是为了拍领导马屁，还不是为了引起领导的注意。对方还美其名曰：要把自己当成公司领导才能更好地胜任这份工作。
我相信很多人都有过类似的感受，生活和工作中有越来越多看不惯：看不惯别人用名牌手机装腔；看不惯别人穿名牌显摆；看不惯别人经常抠抠索索；看不惯别人整天意气风发；看不惯别人时常我行我素；看不惯别人出尽风头；看不惯别人八面玲珑……
2
当看不惯别人的时候，我们在想什么？其实无非就是把自己的思想强加给了他人。认为自己是怎样看待事物的，别人也就该通过这个标准来看待。
殊不知每个人的教育背景、家庭背景、生长环境都大相径庭，做事风格当然不尽相同。除了大是大非的问题，其实并无好坏之分，只是习惯之别。
看不惯别人，对于自身而言，没有任何好处，因为当你产生看不惯的情绪时，自己的状态也会受到一定的影响。有句话说：看不惯别人，是自己修养不够。我个人比较认同。真正有修养的人眼中不会有这么多看不惯的事情，他们懂得求同存异，懂得世界上根本没有完全相同的两片叶子。
知世故而不世故，历世事而存天真，这世间每个人都有自己的行事风格，做好自己实属不易，又何必因为别人的所作所为深受困扰。
当你把注意力全部放在不喜欢的人和事物上，产生的势必是负面的情绪和作用。如果豁达一些，学会接受，那么一切也就变得通畅。
子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”人有勤奋懒惰、勇敢懦弱，这是正常现象。遇到比自己优秀的就去向他学习。遇到德行欠缺的人，要反省自己是不是也存在同样的问题，这才是提升自己的方式。
当你看不惯别人，潜移默化中你就会把这个点扩大化，随着时间推移，觉得对方果不其然是自己心中想象的那样，越来越不可理喻。
3
有句话说：当你爱一个人的时候，一切都是顺其自然的，而当你恨一个人，则需要不断地鞭策自己才行。其实这就是掉进了自己思维的陷阱，自己给自己挖坑。逐渐积累的怨气只能使自己生气又伤身，而别人依旧我行我素，产生不了任何影响。
甚至我们会发现，那些我们总是看不惯的、做事极具个人风格的人，反而现在都混得比较好。这是因为对方不会因为别人的举动而影响自己，目标导向性比较强，也很有包容性，故容易成事。哪哪看不惯的人，实乃天下本无事，庸人自扰之。
有这样一个故事。一位著名作家去世时，有人给另一位作家写了封信，痛骂去世的人。这位作家回信说：他固然批评过我，但是我对你这个态度深表遗憾。“我们爱一个人，不能万美集于一身；不喜欢一个人，不能万恶集于一身，我们要就事论事，方有持平之论。”
信念不同的自由激辩也该有底线，比如：客观的依据、理性的怀疑、多元的思考、平权的争论、实践的检验、宽容的激励。
陷在看不惯别人的泥潭里，只能蒙蔽我们的双眼。挣脱杂念的束缚，试着用包容的心态去面对周围的事物。当你看不惯的事情越来越少，也就证明你在逐渐进步了。
㈣小时候看过一部日本电影——《砂器》，讲战后日本东北部一对失去土地的父子。他们到处流浪，在雨地里赶路，在崎岖的山路上跋涉，在大雪飘飞的农舍前乞讨。有一个镜头让我印象深刻：大雪天里父亲讨来一碗粥，在砂锅里煮热让儿子喝，儿子推让让他先喝，他去尝试温度，结果嘴被烫起大泡，疼得原地乱跳，随后父子俩哈哈大笑……这个温暖的镜头让我哭了，现在也不知为何。
后来父亲得了麻风病，儿子被养父收留，又逃跑了。机缘巧合下他学了钢琴，成为东京一名崭露头角的艺术家。这时养父无意间发现了他，让他去见亲生父亲。当时日本很重视门第，正在跟大金融家的女儿谈婚论嫁的他为了掩盖出身，在车站把养父杀死了。案件侦破的过程很复杂，我已不太记得，只记得最后的情景是：警视厅探员把钢琴家的照片递到得麻风病的亲生父亲面前时，父亲为保全儿子，拒绝承认这是他儿子，但看着照片，老泪纵横……这个被评为日本人性侦破系列电影最经典画面的镜头，惹得电影院里的人哭得稀里哗啦。我倒没哭，当时我还不明白父亲不承认他儿子的原因。等我明白时，已为人父。
我已明白，父亲便是世上最不堪的那个斗士。
你要问我当上父亲最主要的体会，就是这个回答。其实我们的父亲没有那么神武，也没有那般不怒自威，更没那样挺拔高大，连油画《父亲》所展现的、那古铜脸色中透出的勤劳坚韧，也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就满脸沧桑。可他们爱孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一场战斗。
我家小区有个常客，姓周。到现在也不知他叫什么，我们称呼他周大爷。他是小区里捡垃圾的。不是你们想象中那种很邋遢的垃圾大爷，而是衣着干净，见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称。他那辆收垃圾的板车从不掉下任何垃圾，即使收垃圾也不会乱翻一气，而是很仔细地把他需要的纸板盒、废旧电池归类，把不要的垃圾放到回收袋以便正规垃圾车处理。保安也不赶他，后来我才知道他儿子是另一小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝，后来才知其实他儿子极力反对他这么干，曾经把他锁在家里不让出来。可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾，骗儿子说在家政公司找了差事。
他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都是虔诚地向我家供的观音像作揖。我跟他交谈过一次，他说，知道这样丢人，但要为儿子在城里买房子，再捡半年，差不多首付就有了，然后他就可以回老家了。
我父亲，他是个三流的音乐指挥，形象和性格都有些像 《虎口脱险》里的那个人：军人出身，脾气暴躁。我很小的时候，他便逼我练琴，我若不从或反复弹错，他便要打。可是我从小身形敏捷，闪躲灵活。有次我钻到床下面去，他跟着钻进来，我们在里面用扫帚对抗，引发了床板的坍塌，他鼻梁被砸出血了……还有次，学校发冻肉，可是冻过分了，菜刀根本切不开，我俩在院子里用开山斧使劲砍，我砍时大叫“砍死爸爸”。那天外面大雪纷飞，他的鼻尖上全是雪花，他问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他听完就哭了。这是他唯一一次在我面前哭。
我现在也没问过他为什么哭，不必问了。
后来他跟我母亲离婚，我随母亲回四川，由于母亲的坚持、法院的判决，父子之间聚少离多。后来知道他有些落魄，再婚也不幸福，小女儿也有些状况，后来竟至离家出走……我三十岁那年与他有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心，就是大家都明白的那种老孩子似的开心。我注意到，他把西服的扣子一口气扣到了最下摆却浑然不觉。
下个月我会按计划跟他好好待上一段时间，开车带他在黄河边上走一走。小时候他带我走，现在我带他走，以后我儿子带我走。我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，而我成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我决定把儿子培养成一个网球大师。他很神伤，觉得此生理想栽在两代人手上了。那次临走前，在车站认真拉起我儿子的手看了又看，说：“手指这么长，韧带这么开，可惜了……”说完，头也不回，黯然离去。
若问我和我的父亲有什么不同，曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要工作，听说妻子要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。
等我赶到，他已然出生。他神色安静，不着喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那样眼熟，却又无比陌生，像远方发来的一封不知来历的邮件，我不敢贸然打开，怕一打开，就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，那么骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。
我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而怒火中烧。可渐渐地，不知何时，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，就知此生必须保护他、帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
中国的父亲跟全世界的父亲有些不同，我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平。你看春运期间的那些父亲，他们迅疾地从车窗翻进去，动作粗俗，表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。曾经的一些事情让儿子哭了，说再也不练网球了，因为我为供他练球，太辛苦。我大笑着骗他：“你不知道，老爸我其实是有很多钱的，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡，这是存折……”他很相信，深以我为骄傲。
在中国，每个父亲在子女眼里，都是不堪的。我们都知道，倘若孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗，努力挣钱，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让儿子觉得父亲其实潇洒浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
我不要儿子看出我的不堪。我已是父亲。