金阁寺的美学意义
1950年，日本京都的名胜古迹金阁寺被一名年轻僧人付之一炬，这一度成为震惊日本的大事件，也成为了三岛由纪夫写作本书的原型。
小说的内容结构不算复杂，本书采取第一人称的叙述方式，讲述了“我”在十几岁时因为住持父亲的去世，而被托付到了金阁寺。“我”是一个面容丑陋的结巴，对于自己的丑陋而感到深深的自卑。
初次见到金阁寺时，“我”把金阁寺看做是美的化身：“世界上没有比金阁寺更美的东西”，但渐渐地“我”发现金阁寺的美逐渐内化为“我”的想象世界与真实世界的阻碍。
在绝望之余，“我”将金阁寺付之一炬，在火焰燃烧之后，“我”放弃了原本与金阁寺同归于尽的想法，决定好好活下去。
当“我”随着身患肺病的父亲第一次拜访了金阁寺，金阁寺成为在“我”心中与外部世界形成鲜明对比的、幻想中的美的象征。在外部压迫性的黑暗之中，金阁寺的光芒与美也格外耀眼。“毫不夸张的说，我人生中遇到的第一个难题便是美。”
对于美的事物，人们总是希冀自己能够占有，“我”也不例外。因此，“我一想到在自己未知的地方已经有了堪称美的东西，就不知不觉充满了渴求和焦躁。”
“我”对于美的事物持有一种病态的、偏执的占有欲。如果“我”不能占有，那么“我”就是“被美疏远的东西。”
在脱离了想象的世界、回到了现实世界之后，“我”一下子从金阁寺的幻想中抽离出来，面向战争的阴霾与死亡的危机。当“我”近距离观察时，却感受到了不协调的焦躁感。
那么，到底什么才是美呢？是不美的东西带来的才是美，是想象与现实的妥协。美的事物如果被固化，那么自然生发的美感也会逐渐消失。
如果自己真实看到的美好的事物与期待有所差距，免不了自欺欺人，但同时也埋下了祸根。被压抑的欲望如果不能及时排遣，那么在下一刻爆发的时候，这股怨恨与压抑的能量足以将自己与美的事物一起撕裂。
太平洋战争爆发后，“我”逐渐萌发了对金阁寺被毁灭的忧虑，希冀与担忧美好事物的毁灭是典型的悲剧美学心理。庄严的佛音与无常的命运，将金阁寺的生与我联系在一起。此时产生了一个存在主义的疑问，我们借由外部的投射来印证自己的存在感与存在的意义是正确的吗？
战败后金阁寺让“我”产生了异样的感觉，“我”本应该在对金阁寺的尘世之美中自己的理想之美，而不能因为对金阁寺的幻想破灭而毁灭自己。但是，“我”却不得不因为现实的驱策而走向了毁灭金阁寺的道路。
其中走向毁灭金阁寺的很大一个原因是“我”受到柏木的蛊惑。柏木在本书中是一个极其重要的人物形象，是“我”极恶的化身，我们将在第三章着重分析。
在烧毁了金阁寺之后，我本想一同死去，但最后还是决定好好活下去。并不是我畏惧了死亡，而是发觉自己与金阁寺一起毁灭没有意义。金阁寺固然是美的事物，但同时也是我探索美的阻碍。
在烧毁之后，我如同经历了上帝审判之后的末日幸存者，在新的世界活下去。这时候，我将重新构建美，并且在对旧事物的撕裂中诞生新的美。
美的人格化：有为子以及女性的形体
少年时，“我”因为是结巴、天生体弱，因此免不了遭受欺凌。在第一章“我”对于年轻英雄的态度是充满着少年独有的骄傲，但同时也带着一丝破坏性，这是一种对于宿命的蔑视，也是阴郁的幻想。
内心阴暗的“我”在一次出行中遇见了一个明亮的女孩，她叫有为子，“我”在一瞬间就被她迷住。但由于“我”的不知所措，让“我”遭受到了有为子的厌恶。而“我”对有为子由贪恋变为嫉妒与痛恨，有为子成为一个“我”所抵抗的外部世界的缩影。
“我”诅咒有为子死去之后，意外发生了。有为子与一个逃兵恋爱并且怀孕，之后被医院发现后辞退。在被宪兵抓住的时候，三岛由纪夫用了一段特别传神的话来描写。
他写道：“直到现在，我都没有见过像她那样写满抵触的脸。……月光毫不客气地洒向了她的额头、眼睛、鼻翼、脸颊，她却一动不动地任月光清洗，仿佛只要稍微转转眼睛、动动嘴巴，被她拒绝的世界就会瞬间如雪崩般涌来。”
“我”嫉妒有为子身上具有的极致的美感，她与“我”一样，都是主动摒弃外部世界。但一个是阴暗之恶，一个是极致之美。三岛由纪夫通过美与丑、内在与外界、小我与大我的对比在这里进行了撕裂、碰撞、杂糅、扭曲。
而当有为子指向金刚院，“我”因为有为子背叛而感到高兴时，事情的结果却出乎“我”的意料。男人击杀了有为子后自杀，对于有为子来说，她既背叛了爱人，也没有背叛爱人。不管过程如何，最后还是与爱人一同死去了。
“我也是通过这件事，开始可以直面任何事情。直面人生，直面感官刺激，直面背叛，直面爱恨，直面所有。我的记忆可以轻易地否定和无视潜藏其中的崇高。”
有为子以死亡给“我”上了一堂课，竟成为“我”的人生导师。在红叶、阳光与鸟声的对照下，死寂的白骨有着一丝妖异的美感。
之后在书中出现的花道师傅、大小姐、房东女儿等等都是一种美的化身，她们被“我”称为活着的有为子，当“我”拿着住持给的钱去嫖娼时，期间“我”又想起了有为子。
对于“我”来说，有为子是一个美的象征，因此“我”既向往又不想玷污她。“我”与妓女麻里子做爱，丢掉了童贞，同时也彻底告别了有为子。“我”终于被当做一个正常的男人来对待，但这种对待是不是可悲的呢？
无论什么样的人，只要能够付得起钱，妓女就能够和他做爱。这种做爱完完全全是肉欲上的，不带有一丝情感，而如果带有情感反倒是麻烦。
而麻里子不排斥苍蝇停在她的乳房上，“我”猜测她的内在已经腐烂，这种腐烂是“我”对于女性与情欲幻想的破灭。
细心地读者会看到，每一次“我”的眼前出现女性的形象时，都是出于一种探求。少年时“我”目睹了母亲的出轨，之后对于母亲让“我”成为住持的野心感到厌恶。因此，“我”一方面极力排斥女性，另一方面希冀从女性中得到救赎。
这种救赎不是出于一种形体上的爱恋，倒像是一种精神的感知，女性的形体赋予了她们温柔的救赎形象，特别是日本作家很喜欢描写女性的象征意义。
三岛由纪夫是其中一位比较重视女性象征性的作家，他将情欲视为一种将人生升华的方式，在本书中，她们是对于“我”阴暗一面的弥补。
善恶的分析：鹤川与柏木的人物解析
鹤川在书中是一个很重要的人物形象。他不在乎“我”的外在，反而积极向“我”释放善意。这让“我”感到幸福，鹤川身上具有着人性的光辉。
鹤川的出现是具有象征意义的，他是“我”的阳光一面，是“我”对于世界认可的那一部分。而之后出现的柏木则是“我”极度阴暗的一部分。
之后鹤川的死亡意味着“我”心中光明一面的丧失，而得知鹤川可能是自杀之后，“我”心中的那个坚定的道德化身也就此死去。因此我彻底堕入地狱。
柏木有着似是而非的哲学观，他不因为自己的残疾（内翻足）而自卑，拥有着强大的内心世界。拒绝了一个美丽少女的示爱反而与老太太进行做爱。
在于老太太的做爱的过程中，老太太的脸与少女的脸交替辉映，伴随着一种佛教哲学式的意味。
这种虚无主义的美学象征正是三岛由纪夫一生追寻的意义，他在风华正茂的年龄死去，如同樱花一般绚烂。这本书也是三岛由纪夫美学思想的集大成者。
但是，我们必须考虑一个问题，那就是作者与文学之间的距离。就故事而言，三岛由纪夫的小说是极具艺术美感的。
他的美学理念与日本文化交融的同时，发展出了一套向内探索的弗洛伊德式的、艺术思想，这也是三岛由纪夫的作品以及他本人被人津津乐道的原因。
但是，如果将他的美学思想从故事中抽离，放到现实中去，放到他本人去审视，则未免令人不快；如果一个人按照三岛由纪夫的美学理念去指导生活，则内心是混沌与阴暗的。
这也是为什么很多人看太宰治的《人间失格》时感到沮丧的原因，文学有着自己的边界，不能越界。而一旦越界，美的事物也会变成丑陋的事物。
当柏木罕见的没有亵渎美，而是用尺八吹奏了一首《御所车》时，我认为：“演奏者成就的短暂时间的美，把时间变成了纯粹的延续，无法重复不能回头，生命像蜉蝣一样短暂的同时，也幻化为完完全全的抽象与创造。我在向往美的同时，也在遭受到美的折磨，因为我丑陋的形体与阴暗的内心配不上美。”
因为与老师发生矛盾之后，“我”主动出走，这次出走也是一次觉醒的时机，与老师疏远之后，“我”开始思索之后的人生，并且产生了很多琐碎的思绪。
向柏木借钱之后，“我”离开了金阁寺，有时候怀念死去的父亲、有为子、鹤川，比起生者，死者的身影更加令“我”怀念。
在车厢上听到其他人对于金阁寺与住持的讨论，“我”感到诧异与厌恶，因为在“我”的心里，车厢上是现实世界，而金阁寺是彼岸的世界。
当“我”看到日本海时，突然想起柏木的那句话：“人们是突然变得凶残的，比如在这个风和日丽的午后，坐在修剪整齐的草地上，无所事事望着透过树叶漏在地上的阳光。杀意往往产生在这样的一瞬间。”
于是“我”产生了将金阁寺烧掉的念头，毁灭金阁寺就是毁灭永恒的美。
人们的生存靠持续恒久的时间凝固物来确定，而毁灭这种恒久的时间凝固物就是消除不确定性的一种极端方式。
三岛由纪夫通过对美的探求与川端康成有着相似之处，毋庸说他们出自一种日本式的内在精神启发，自杀不过是他们追求美的一种方式。对于读者而言，能够从文学中接受不同理念，学会审视就已经足够。