中国的科学英雄，永远值得怀念。
“我学成一定回来。”-邓稼先
他为祖国隐姓埋名几十年。当岁月的车轮碾过那片戈壁时，他的脸上也留下了车辙；当戈壁风沙在天空狂舞时，那个不知道是谁的灰色身影与风沙融在了一起。殷红热血，精忠报国，他是共和国科学拓荒者与忠诚的奠基人；鞠躬尽瘁，死而后已，他是中华民族不倒的脊梁。
他叫邓稼先。
这本小册子出自邓稼先的妻子与孩子们之手，字里行间充满了对亲人深深的怀念与追忆。在家人的眼里，他，一个忠厚朴实却又聪明绝顶之人，毅然决然地参与了我国核研究工作；他，一个默默无闻却又是绝佳的科研领军之人，戈壁的风沙吹散了他的姓与名；他是党忠心的儿子，他是中华民族的骄傲。国难当前，方显英雄本色！为了一个坚定的信念，他面对重重困难，无所畏惧，勇往直前。站在选择面前，他毫不犹豫，用他的话说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事,我这一生就过得很有意义,就是为它死了也值得。”
今年7月29日，是邓稼先同志逝世7周年。著名物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁教授的这篇文章，是一位科学家写的科学家评传。杨先生和邓稼先同志是中学同学、大学同学，在美留学期间又是同学。他自己说是“50年的友谊，亲如兄弟”。这方面的情节，其他报刊介绍过。此文珍贵处是杨先生从科技发展史的高度，将同他有长期交往、所知甚深的中国、美国两位原子弹设计的领导人做了对比评述，既高且深，又亲切可读。从杨振宁教授的回忆文章，可以进一步了解邓稼先同志的才能、风格、思想和为人。邓稼先代序，杨振宁著。原载：《二十一世纪》双月刊1993年六月号，总第十七期，56-62页，中国文化研究所，香港中文大学。1993年8月21日《人民日报》全文刊登，并加了编者按。
从“任人宰割”到“站起来了”
100年以前，甲午战争和八国联军的时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代。只举1898年为例：德国强占山东胶州湾，“租借”99年。俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年。法国强占广东广州湾，“租借”99年。英国强占山东威海卫与香港新界。前者“租借”25年，后者“租借”99年。那是任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。今天，一个世纪以后，中国人站起来了。这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的，在20世纪人类历史上可能是最重要的、影响最深远的巨大转变。对这巨大转变做出了巨大贡献的有一位长期以来鲜为人知的科学家：邓稼先（1924-1986）。
两弹元勋
邓稼先于1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上小学和中学以后，于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年在美国普渡大学（Purdue University）读理论物理，得到博士学位后立即乘船回国，1950年10月到中国科学院工作。1958年8月被任命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。这以后28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割时代的新生日子！1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器做出了许多新的巨大贡献。1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先再做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。“鞠躬尽瘁，死而后已。”准确地描述了他的一生。邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“两弹元勋”，他是当之无愧的。
“我不能走”-邓稼先
青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起我们在昆明时一起背诵的《吊古战场》文：
浩浩乎！平沙无垠，敻（xiòng）不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”……
稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候不知是什么心情？“粗估”参数的时候，要有物理直觉；筹划昼夜不断的计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否够准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下30多摄氏度。核武器试验时大大小小的临时的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去。他只说了一句话：我不能走。假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议背景音乐采用五四时代的一首歌，我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿、中国男儿，
要将只手撑天空。
长江、大河，亚洲之东，峨峨昆仑，
古今多少奇丈夫，
碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红。
他一生都喜欢这首歌曲。
永恒的骄傲
稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：
稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情。我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。
邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。
是的，如果稼先再次选择他的途径的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！
在信息泛滥的时代，书籍品种浩繁，人们在拥有更多选择权的同时，也面临着不知如何选书阅读。为此，李廿廿以“荐书员”的形式每日荐书，帮助缓解书友的“书籍选择困难症”。