【旧文集】母亲

最近真是写不了文章,还想着要争取每周一篇的。母亲节到了,先转一篇旧文凑数吧。

其实是该好好写一写她的。有很多瞬间,像卖火柴的小女孩划亮的火柴。我的手心有源源不断划不完的火柴,如泰戈尔所说:"This frail vessel thou emptiest again and again, and fillest it ever with fresh life."

很多她说过的话,充满人生智慧。最感谢她说,把他们自己照顾好就是对我们最大的支持。听说她得病的消息时,惊讶到差点怀疑人生,无法想象她那么注重养生,认真生活的人也能得癌症。本来也还好,毕竟我天性还是乐观的,给一位hope癌症中心的朋友电话咨询的时候,却差点受不了。那位朋友也许见过太多,言语里都是满满的疾病的痛苦。离别的心理准备我是有,我更见不得被病痛折磨的样子。唯愿母亲当年离去的时候,不是太痛苦。


写得很不满意。不过既然写了,也就发了。放在这里好歹随时还可以修改

To Mam

I didn't cuddle to you
from beginning to the denouement
I was a lonely kite
Floating far away from homesite

I didn't realize the bloody ties
Between us from the heart to eyes
I was a discrete ion
Knocked around the world without nucleon

You always just let me go
Even with tears you said so:
We were here, fine and healthy
To be your forever home tree

That day I touched your fragile
Dropped on the lawn, a pale petal
In the Autumn I was with you
In the Autumn, I lost you

Fall

It's the season for leaving
Trees are getting brown
As we are getting older
As you were getting weaker

I still see you in Summer
Smile blooming in the air
Shinning black, soft pink
You put them under the sunshade

No you were never old
Even the sky turned to the dark
Even the deer changed its cover
Even the wild geese began their travel

But I felt the cold in the golden
Ash in flame for its last warm
As the light getting weaker
Weaker and weaker
Mom you left
Like a leaf

Chorisia Speciosa 南美木棉(2/14/2015)

南美木棉,也叫美丽异木棉,是一种很有意思的树。它的花期很长,粉色的大花总要把一整棵树常年打扮得艳丽多姿。然而在百花争艳的初春,在当下, 满树白花花的硕大棉桃,像是一群绵羊上了树,更是吸人眼球。每次经由Garvey到伟博办公室,马路中间那一溜绵羊上树,总令我有一种停车拍照的冲动。

花草于我,一直如朋友。熟悉的,是老朋友;未见过的,是新朋友。每次与新朋旧友的会面,都令我欣喜。然而在洛城,竟能看到在美国别处看不到、而在国内常见的 花草,比如荷花,比如白兰,甚至街角野生的鬼针草,每每令我有一种“他乡遇故知”、“似是故人来”的惊喜,似乎是她们不远万里漂洋过海,来看我。因而也特别喜欢王维那句“来日綺窗前,寒梅著花未”,想他也是一样见花如见人,见人如见花。

这也是我顽固地要来洛城、留在洛城的原因之一。还记得 第一次在街角看到邻院伸出的白兰枝条的惊讶:这长满故园那条大街,满街飘香的树,竟然在这里相遇了!还有那红彤彤的刺桐,那是学校的记忆。开着细碎花朵的 栌兰是小院里的惊喜,展着肥厚花瓣的鸡蛋花是某年夏天的气息。在洛城也见得着洋紫荆。洋紫荆在国内南方的城市,随处可见,披着一身粉色霓彩。但是后来我发现,洛城很多“洋紫荆”比国内的树形更高大,再后来才明白它其实是另一种树:南美木棉,我把她们搞混了。 搞混了总是因为相似,南美木棉也是满树粉色大花。但是仔细比较起来,洋紫荆更为秀气,叶形圆润,亦不似南美木棉满身横刺的泼辣。看遍了在洛城开的中国的 花,而洛城的花,我一直以为,在国内未必见得,比如这南美木棉。

洋紫荆在我出国以前,一直是霸占着我们城里的花季的。于是一直以为,陪母亲走过的马路边上,那些为我们遮荫、又开满粉花令人赏心悦目的树,也是洋紫荆。母亲也是好花之人,还和她一起摘过树上的花。去年10月回国,才发觉住家周围那些开花的树,树干上也有了刺。恍惚间以为自己记错了,原来洋紫荆和南美木棉比我的想象还相像。

即将离家的前一天,阳光灿烂。带了小小 侄女在住家周围散心,看开满花的树,看花朵随风而落。突然意识到,原来如今占据屋前屋后的,是货真价实的南美木棉。原来洛城的花,也在这里扎根了。原来她们也漂洋过海,不远万里地过来了。和小小侄女在花树下挑挑拣拣,找了七朵刚刚掉落、花型饱满完整的花朵,带回家中,放在母亲灵台前。

2014-10-09-083531.jpg

这些是母亲还健康的时候写的

读者(2013)

昨天晚上一遍一遍听着王菲的卡拉OK版《致青春》,背景里的声音响了又响:“青春就是用来怀念的。” 这句话对我触动并不大,因为我的青春是郁闷压抑着过来的。但是这个句型却让我想起了十一、二岁时看过的一句话:花开为凋谢。这是《读者》里一个小女孩说的话。当初读到,颇为惊艳,时而不时便总会想起这一句,并四处应用。把长发剪成小子头,我笑,留长发就是为了剪的;把练习完的造型毁掉,我说,塑造就是为了毁灭的。可是这句型用了这么久,还是这句话最让我心动:花开为凋谢。

从记事起,家里《读者》便不断。老爹买每一期的读者回来,无论藏在哪里,总能被我和我老哥在第一时间搜到,迅速看完再放回原处,基本不露痕迹。

除了那句“花开为凋谢”,另一个对我影响很深的故事,是某多才高富帅酷爱音乐,一日为偶遇高人的音乐惊艳,求指点。高人说他为太多牵挂所累。高富帅在高人点醒之下,果断采取措施,果然才艺大有长进。多年过去,一天高人偶然听到绝妙之声,大吃一惊,知道高富帅必然很惨。果然是眼瞎了,家散了,除了音乐一无所有。这个故事曾让我胆战心惊并纠结了很多年。虽然现在能够更客观地看待分析这个故事,不会再焦虑自己的方式,我依然相信高富帅并不会后悔他的选择。

当时的《读者》算是我的最爱,喜欢过里面很多文章。而后或者是《读者》文风变化,或者是我变了,渐渐觉得它越来越过于理想化,虽然比《知音》的煽情好一些,终究是脱离现实,于是渐行渐远。偶尔提起,想到的只是多年不读,却再没有读它的欲望。虽然“花开为凋谢”这一句,还是在各种时间各种场合跳进我的脑海里。

前些时候打电话回家,一向务实的老妈忽然很感慨地对我说,最近读了一些书,学到了不少人生哲理,早知道该早点读啊。一问,原来老妈说的是《读者》。

差点笑倒。


老妈的世纪之咬 (2008)

前年在家时听我哥说的。当时把他惊呆了。。。:-)

前年的某个周日,白天,老爸又骑自行车去参加他的同学聚会。得意忘形,喝高了,可还自以为清醒,拒绝同学提出的送回家的要求。路远,回来的路上骑不动了,靠在路边某处,把手机打开了,可就像有人能好好地打着电话就失去知觉一样,开了手机,人却睡沉了。结果老妈在电话里只听见来往的汽车声,又不知道他在哪里。老妈本来就是很容易担心的人,我小时候老爸带我到郊外写生天黑了好一会儿才归家,她都还着急生气地说,再不回来要报警了。现在的情况,可以想象她有多担心。

紧急召回老哥一起沿路找去,一定怕看路边有什么异样。地毯式搜索,耗时不少。历经千难最终找到,证明一切都还是好好的时候,老妈突然冲上去照着老爸的手臂咬了一口。。。

不容易说明白她这么一咬的含义,他们磕磕绊绊风风雨雨了这么多年,特别是十多年前回到故乡,一切还要从头开始,偏偏我和老哥又都是处在让人担心的阶段。那些年的飘摇,有时候真让人崩溃。近几年才能够安定下来,一切步入正轨。她并不是个要求很多的人,所希望的,一直就是有个安稳的家,有个关心她的人。老爸经过多年的调教,总算是越来越懂得怎么关心她;而她的脾气,这么多年磨合下来,也缓和了很多。虽然偶尔还吵吵,已经是融洽多了。我知道她的珍惜,我所能用来解释的,也就是这个词:珍惜。


【我的母亲】(2007)

一直就没写过我的母亲, 从记事起。小时候我对母亲是既讨厌又害怕的, 一直到11,2岁的一次顿悟。

母亲是个典型的金牛座, 却落到风的家庭里来, 不合之处自是不少。 她在娘家是老大, 有些强势; 家教还算严, 封建作风不少, 金牛的性格又使她非常注重现实, 和爱幻想的小资父亲未免会有很多冲突。

家里一直是大吵3,6,9, 小吵天天有。刚开始他们吵时, 我和老哥还会站在父亲一边帮腔; 时间久了,看风向不对, 有时是转而劝父亲不要回应, 更多时候只是看热闹。 说看热闹, 是因为有时他们吵得很可笑。 当然都起于小事, 母亲刚开始唠叨责备时, 父亲还是乖乖的。 母亲看父亲没反应, 越说越多, 挖老底, 一挖没反应,再挖。 挖到后面我们看着她快没劲了, 父亲跳起来了,那可是正中母亲下怀。 结果是...后果很严重。 从小我就听了无数遍郁闷的父亲在我面前抱怨母亲唠叨的"毫无建设性"。

于是很厌恶母亲的强势和现实加封建保守的思想; 而格林童话之类看多了的结果, 总担心她会象巫婆一样,把我厌恶的那些思想和她有些胖的外型用魔法加到我身上来。 母亲其实长得不错, 就是身材不怎么好。 她小时候身体差, 所以她宁愿胖些, (以为可以) 不生病。 小时候吃饭就一直是我最小心的时候, 还有夜晚入睡时。 比较搞笑的是吃完晚饭我们有散步的习惯。偶而只有我和母亲在家, 出去散步时我在她身边, 有时会尽量使自己的脚步轻到悄无声息, 我希望她觉得我是鬼.... 害得我习惯了水上漂, 以致后来吓过好几个人, 这是后话。 庆幸的是我一向长于阳奉阴违, 在与"魔法"抗争时总是装得漫不经心, 没让她看出什么异端来。

后来的厌恶发展到曾经两次私下认真地劝过父亲考虑离婚。父亲总是说这样对我们兄妹不好, 令我当时极为不解和郁闷。 后面才发觉是我傻, 父亲的说法也许是部分原因, 更多的是借口。 我以为他们之间性格不合,不会有真的爱情, 虽然他们是婚前谈了8年。 怀疑了很长一段时间。 其实我真的忽略了, 夏夜全家在外纳凉看星星吃水果的浪漫, 忽略了全家回老家在火车上的温馨, 忽略了全家风雨无阻沿河散步的细水长流。

11,2岁时一次问自己, 有一天母亲不在了, 我会不会为自己的厌恶后悔。 于是一个瞬间, 才意识到太多的时候母亲都是在为我们做着幕后工作, 太少的时间我们有心倾听她的诉说。

慢慢开始与母亲对话, 发现她虽然保守, 很多时候看问题还是很实在的, 而父亲, 确实有时侯太天真。 母亲其实要求的不算多, 她在意生活细节里的两人相互关爱, 父亲却是热情浪漫但不甚敏感的人。听母亲的话多了, 也才慢慢发现母亲其实也挺可爱。 早些时候母亲很多的怨气源于父亲偷偷把她的档案转到父亲工作的城市, 而她一向以为, 不在自己的家乡, 总是要被欺负的。 后来母亲也渐渐意识到她家乡的可怕。 更多的时候, 母亲的生气源于太容易相信父亲对事件刚开始时天马行空的幻想, 这幻想于父亲来说可以是yy, 母亲却认真地等着结果, 后来自然要失望得大。

母亲抱怨年轻时, 挑来挑去选中的是我父亲。 说当时很反感衣着光鲜的人, 看到我父亲朴素的样子, 满心欢喜----谁想到他是真的穷! 说喜欢我父亲拉二胡的样子, 不幸的是....那是因为她初中的数学老师拉得一手好二胡... 想想我也没心没肺, 在父亲问我他继续拉他的二胡好, 还是多练习吉它时, 我支持他发展吉它。

父母这些年关系是改善了很多。几年前母亲还略带羞涩地告诉我, 说她有些服我父亲的文才; 虽然很不幸父亲又被我贬了一下。突然又想起母亲告诉我的, 说她一次提早了从娘家回来, 进门听到父亲正在和他初中班上的女同学打电话, 打得兴高采烈得意忘形,没注意到母亲进来... 母亲于是一声不吭也不动直到父亲打完电话....这一对冤家, 真不知道上辈子是怎么个冤法呢?


这篇只有一段相关

小侄女儿的画展(2007)

刚收到父亲发来的小侄女儿的儿童画。 小孩儿长得真快啊. 我在家时, 她一岁多一些, 刚刚懂得抓笔, 往白板或是纸张上划直线. 后来听父亲说, 她开始会画弧线了, 然后是圆圈…现在她还不到两岁半, 已经画得很有些样子了呢。 前些时候父亲还在教她往勾的图形里填色。 父亲告诉我, 他教小家伙填色时随口说了句:"五颜六色", 小家伙居然对了一句:"万紫千红". 小家伙现在认字也认了几百个了。

还记得她努力发两个字的音的情形, 现在在家里可是个话痨子了。这个周日打电话回家, 她也凑过来说: how are you? I’m yuan bao, 还给我唱了一首由"小小少年"改编过来的"小小元宝"… 她可真是个自恋狂, 什么都不忘了说自己。 还记得我刚出来时,我嫂嫂告诉我, 她们在看电视时, 电视里主持人问一位歌星, 你今晚会给我们带来什么歌呢? 小家伙抢先回答:"宝宝歌!"; 小家伙唱"七子之歌", 唱的是"母亲啊母亲,我要回来,回来,…..,回来买东西给宝宝吃!"

那天母亲有些伤感地问, 是不是因为我很小的时候, 没和父母在一起, 没人和我说话, 以致于现在我什么话也不和家里说。 母亲说, 和小元宝这样相处下来, 那些快乐的体验, 是前所未有过的。对她用了心, 她也就整天叽叽呱呱的有很多话会告诉你。 其实, 也许只是天性不同吧。

或许也有很多相同的地方. 嫂嫂说, 父母在家里, 常会把小家伙说成我的小名。 最担心的是, 她也是个很敏感的人。 有时候, 太敏感了, 不容易快乐。 不知道她这样无忧无虑的快乐时光能持续多久。 把小天使从无忧无虑的天堂带到人间, 或许能给大人们带来很多快乐, 可是不知道, 他们自己, 会是怎样地感受呢? 这个世界, 并不是他们自己选择了要来的。这个世界, 是他们想要的世界吗? 曾经特别怕面对小孩们清澈的眼神, 怕那份天真, 在这混乱的大染缸里, 很快会有消逝的一天。 是什么时候我不再那么害怕了呢? 好象是我自己开始接受了这个世界以后吧。那个成天躲在厚厚套子里的人, 却也是总想着要打破世间种种束缚的人。

还是喜欢, 隔着玻璃窗看外面的世界。 太阳很好的时候, 我的心里也会很暖和。 看小宝宝画的画, 看屋外的阳光, 这个世界, 或许还是很美好。


猫和老鼠的故事

(2007)

该集讲述的是偶小时候和偶爹妈,老哥及同学斗智斗勇的故事.

偶还很小的时候, 看的书都是富有革命教育意义的. 一次偶老妈因为偶犯了错误要打偶, 偶爬到电线杆上(偶都忘了, 偶居然还会爬杆!)和偶老妈谈判. 偶说, 书上都是这样的, 小孩子犯了错误, 大人没有打也没有骂, 都是语重心长地讲个故事, 小孩被故事感动然后就会变好...

偶和老哥小时候是睡在一张床上的, 偶们经常躺着聊天. 有时爹妈外出比较迟才回来, 回来他们就要先检查我们睡着没有. 听见老爹说, 装睡呀, 没睡着呢, 偶们就把眼睁开了. 开头几次都给"发现"了, 偶很纳闷怎么给发现是装睡的, 偶老爹一本正经地说, 看眼睛, 你的眼睫毛在动. 后面偶们琢磨着不象这回事儿. 后来偶老爹每次查偶们是否睡着了, 偶们听到他说偶们装睡, 就是不动! 过了一会儿老爹说, 是真睡了. 原来他每次都这么说的呀!

老哥做了坏事, 求俺不要告发. 偶们于是谈判条件. 开始老哥不接受偶的条件, 谈判僵持中. 偶于是大喊:"妈--!" 老哥吓坏赶紧求饶应允. 老妈应声, 偶回应说:"现在几点了?"

老妈有着一套令人恐怖的打人理论. 她最推崇用那种柔软有弹性的竹竿打人, 说打得痛但是伤皮不伤骨. 这种方式, 她冠以"毛竹杆炒肉"之美称. 于是偶和偶老哥把能看见的细毛竹杆都藏起来或扔掉了. 每次用小竹杆钓完鱼, 偶们都会费尽心思地把竹杆们藏在她找不找的地方....

放假在家, 爹妈在时偶们都老老实实地坐在书桌前. 老妈白天大多不在, 老爹则要出门买菜及小风景写生. 老爹在准备时偶们就心痒痒的了. 老爹关门的动作就象按键, 一按下去偶们就跳起来, 散开... 可恨的是偶老爹是那种丢三落四的人, 经常出门后又发现什么东西忘带, 弄得偶和偶老哥如同惊弓之鸟, 一听到钥匙开门的声音就"蹭"的一下回归原位. 长久下来, 偶的动作反应总是特别的快啊.

偶在小学总是不好好听讲, 所以经常老师布置什么家庭作业都不知道. 家庭作业都是小组长检查的. 一年级的小组长是偶的朋友, 每次偶没做作业的时候, 偶就把作业本翻到以前的看来有点类似的页面, 同时在组长检查时, 偶小声给她说, 今天下午我带XX好吃的来... 小组长这时总是很不好意思, 于是很随便地翻翻偶的本子意思下就过去了. 印象中我好象没有兑现过几回给她带什么什么好吃的...

你可能感兴趣的:(【旧文集】母亲)