知识付费时代，有人刻意贩卖”焦虑“，有人专业饲养“恐惧”。
写作，这一新兴产业、时代的宠儿由此而生。
于是，我们看到了：成千上万个以“教你快速实现写作变现”为名的老师、专家、大咖纷纷摇旗呐喊：来吧，加入我们的战队，助你快速变现，业余月入过万。奥，对了，只要愿意死磕，下一个10万+爆文制造机非你莫属。
说来说去，都难逃一个”利”字。
但，他们省略掉的真相是：
仅有极少数人能靠写作致富
少数人能靠教人写作实现快速变现
部分人能靠写作带来一点收入上的增加
多数人带着快速变现的心来，带来未能变现的残酷事实离开
绝大多数人被那些“少数人”贩卖的焦虑驱动着，迷失在恐惧的海洋...
2018年至今，我报了不下5个打着教你“写出10万+”旗号的写作课，价格从129至599不等，除了极个别较实用性的课程，其他都很“水”。
有意思的是，内容越“水”的课程，往往讲师越爱强调“同学们，咱们这节课的内容密度非常大、很干、特别干，你一定要多听几遍。”
01、我和写作的第一阶段：我追“她”，但不爱“她”，“她”也不觉得被爱。
2018年，我同几十万迷失在“恐惧海洋”的“知识付费盲从者”一样，一个写作课接一个写作课的报，一度竟找不到时间围绕“写作本身”这件事做点什么。
现在听起来这大概有点可笑，一个想提升自己写作本领的人，因为太忙于学习如何写作，竟造成自己没时间真正开始去写。
但这确实是我，又不仅仅是我当时当下一个人的真实写照。
忙到这份上,就更别说去思考：写作到底是什么、我写作的初衷是什么、我到底在为了什么而学习写作？这些东西了。
02、我和写作的第二阶段：我开始为赢取“她芳心”做点什么，也仅止于“做一点”。
2019年，贼心不死。
我继续报写作课，还越报越贵。
不是我富了，主要是已然靠教人写作变现的老师们，现在开课，已然不满足于129、199这样的价位。写作课到2019年，有普遍从单纯音频课形式向“训练营'模式过度的趋势。
市场对好产品永远保持一种饥渴的态度，这是符合客观规律的。
残酷的事实是，也不乏一些“伪劣产品”同样高价出售，知识付费最大的消费弊端就是，只有你买过以后，你才能知道这个东西好不好，即使它烂得像坨屎，你也不能退货，或得到任何损失赔偿，你唯一能做的就是自认倒霉。
不少训练营也是如此，课程质量良莠不齐。但好就好在，它有了一个催促你“动手写”的功能，社群分享、每日打卡的学习氛围极大地诱发着“懒人们”行动起来。
在这样的机制下，我也半主动、半被动地开始了自己的“日更光辉史”。
03、我和写作的第三阶段：茫然无措，不知该何去何从。
前面说了，训练营的机制触发了学员，包括我，从原来的“听写作课”到跟着老师的分享去写点什么。但训练营都是有时效的，一般在21-28天之间，不会超出30天。
训练营结束以后，我该何去何从？我用什么来激励自己继续日更，尤其在长时间没有掌声的情况下。
另外，训练营过度迎合学员”渴望快速得到反馈”的价值取向，我内心也无法认同。
”许志安事件这阵很火，你要不要找个角度写下？“
"今天那个十几岁孩子跳河上微博热搜了，大家都在写，我们看看也写一篇吧？”
”张丹峰出轨这事这么火，你们居然没人写？“
“...”
这不是我想写的，追逐娱乐八卦、不了解真相，便对别人的痛苦评手论足，都严重违背了2016-2017年期间，我最开始自学写作的初衷。
我感到自己像被困在山洞里，无处呼喊、不得救助的孩子，一边前行不得，一边却要看着那些已然凭借写作快速变现，捷报频传的人在歌颂写作课的无比威力，只得任由内心的恐惧和焦虑进一步肆虐。
后来某天，我发现这四下漆黑的山洞某处裂开了一个细缝：一束光透了进来。
04、我和写作的第四阶段：我终于用心去观察、感受、了解真实的“她”，欣赏她的美，真诚呵护爱惜“她”。
所有真正高级的教学，一定重点是在做人认知而非技术上的工作。
“半年多来，我一直在思考，到底是什么让我们不能坚持写下去？哪怕那些已经从写作中得到好处，带来一定收入上增加的人，时间久了，多半也会放下写作这件事。后来，我发现，是我们的认知上出了问题。我们常常都把写作当成了一种职业来追求，或是想把它做成全职、或是想将它变为副业，下班后增加收入的渠道。
联想到自己最开始写作的心情，我想到自己开始没有想过变现的事，我只是想获得写作技能上的提升，这是很纯粹的一种内在驱动。”
说这段话的老师，冯尘总结道：不要把写作当成一种职业，要把写作当成一种技能来看待。
一下点醒了我。
我当初为什么喜欢写作来着？最初的最初纯粹是发自内心的喜欢。
我这个人早些时候，有个“毛病”就是喜欢点评、挑刺。学校有联欢晚会，别人在台上跳舞，我会点评；跟同学一起看电影，看到某个剧情或人物表现出什么合心意或不合心意处，我会从剧首点评到剧尾。
喜欢跟我一起看电影的同学会特别喜欢，身边有个免费解说员；不喜欢的人会特别不喜欢，“哪里来的自大狂，哪边凉快哪儿待着去。”
这个喜好延伸到读书上面，就是我看完一本书以后会不吐不快，不仅要抓住一切机会跟愿意听讲解的同学，重述写书里的故事和内容，还要亲手写下书评和读后感。
后来，书评和读后感越写越长，发到QQ空间，有不少同学点赞、回应，我就觉得这件事可行。
再后来基于某个契机，我开始做个人公众号，周更原创、写等等。支持我在没有任何经济回报的情况下，周末闷在图书馆写东西的，其实是人。
我喜欢表达，喜欢引人注意，也喜欢跟不同的人对话，但又不擅交际。
这么一来，写作对我而言，就成了一种通过文字表达获取关注、与人沟通的绝佳方式。
这就是我最初开始写作的原委：热爱表达，渴望被关注、被重视，期待透过文字与外界互动，获取反馈。
是呀，这才是我写作的初衷，后来怎么就一步步演变成必须要”快速变现“了呢？
想通了这一点，我感到围绕在心头驱散不开的阴霾和浓雾开始慢慢散去，光也开始透了进来。
05、我和写作的第五阶段：互依共存，彼此成就。
最后来说说，走了一大圈的弯路，此时此刻，我对写作的最新感受。
写作真的就该被视作一门手艺、一种技能。有的人一辈子就靠这一个核心技能养家糊口走天下，也能活地很好，比如斯蒂芬·金、莫言；也有的人尽管”才高八斗“，但特别惜”才“，封笔极早，作品不多，但却影响了一代又代人，比如金庸，但除了写作，金庸也能靠翻译这个技能做到养活自己，在社会上获得尊重。
而对今天绝大多数的人，比如我，它可能最好被视作一门手艺来培养。这门手艺，在工作中、日常表达中、人际交往中，能给自己带来一些实用的价值，让我们具备更好的逻辑表达能力、思考力、观点输出能力和自我认知能力。
同时，它让我们成为更积极自信，自律的人，我们还能靠这门手艺去影响其他人，给他们的生活带来积极的启发和改变。
练到某种程度后，变现将成为”顺带“的事。所谓水到渠成，功夫到了，渠自己就成了。
我想，这大概就是写作的意义吧。