谨以本文，致敬《三体》
一
三十七岁了。
我掰着手指又数了一遍，的确是三十七岁了。
交通船通过能量壁垒入口，竖直落在一个空闲的机位上。打开磁闸后，驾驶员招呼着乘客下船。甲板上着实没什么好看的色彩，只有一个BMW的广告板还绚丽的闪着。以前我还好奇BMW的广告牌为什么会在这，但现在，这些对我来说早已经无所谓了。
褪去装备，进入一个大厅后，类似于这样的东西更多了，KFC、米其林或是什么中华老字号之类的。活像地球上的某个大型商场。按着明信片上的位置信息，我登上了这个“商场”的三楼，来到一扇门前，门侧的金属板上写着：会议室。
推开门，长桌旁已经有几人就座了。寻到自己的名字，我坐下来，却发现桌面上的本子封面上写着“商场管理总结会议文件（第二轮）”。我四周环视了下，没有发现立体投放仪，也没有发现漂着的环境模拟器。感觉着一个古老的笨重的白色机器吹出的热风，我不禁愕然。我知道那玩意儿叫空调。
一个西装革履的人走到会议桌前面，打开了我印象里的投影仪，讲起了一些我似曾相识的内容：“这个月营业额总的呈下降趋势，有些部门工作不到位……”我看看周围人的脸上也是愕然，便明白，他们同我一样，来自同一个时代。我掏出警戒员给我的那张明信片，背面写着：公元人疗养所。
当那人说出“散会”时，我才反应过来，我被邀请来，到底是干什么的。仍按着明信片上的信息，我找到了我的寝室，可当我打开门时，却看到一个人坐在床上。
“但，但丁先生！”我叫道。
他举了举手中的咖啡，示意我过去。“在这里就不要喊代号了，叫我的名字就行了。”他呷了一口咖啡。“劳伦兹先生？”“对。”他点了点头“星巴克的咖啡，有好长时间没喝过了。”说着，笑着摇了摇头，又呷了一口。我站在那，这位年老的英国绅士给了我一种回到地球的感觉。
“那有瓶拉菲，尝尝？”他笑着问我。我应了一声，打开后倒在了熟悉的高脚杯里。我的确想喝。第一杯给先生，又倒一杯给自己。喝了一口，却发现什么味道都品不出来。他晃着杯子走到窗前。窗外不是太空，而是田野。“没人说过咖啡和红酒不能一起喝吧？”他问。我摇摇头。他也摇头，笑着说：“就算喝出事来也不要紧。”他又笑了笑，“公元的时候，有个叫坂本龙一的写了首曲子给我，你知道吗？”“Merry Christmas Mr. Lawrence？可那个劳伦兹先生也不是您啊。”“哈哈，好歹我就叫劳伦兹呢！那边有唱片机，也有这首歌的唱片，打开去吧！”他看着我，像在观察什么。
我打开来，放上唱片。这曲子是真好听，可就是不知为什么，我心里总有种挤压感，尤其是到小提琴的那一部分时，我感觉心都快要萎缩了，我蹲下，想要借此舒服一下。劳伦兹先生关掉唱片机，拍拍我的背，叹了声气：“孩子，想家了，对吗？”
我回过头看他，他读出了我眼神里的疑惑。他没回答我，只是又叹了一声：“疗养快乐，孩子。”
二
说实话，我真的不想提起以往的那位老友，但他是确实忘不掉的。那时候我大概十五岁吧，认识了这位独自一人住在阿根廷海边的日本男孩儿，那年他十六，留着不算长的头发。
我在海边遇上他时，他正在捡拾贝壳，后来我才知道，他会把这些编起来，卖给当地居民。不知什么时候，我同他一起捡拾起贝壳。大海安静地呼吸着，阳光把海滩照的白亮，五颜六色的贝壳在白亮的海滩上躺着，等着被我们拾起，后面又留下长长的脚印，可不一会儿又被大海给擦去了。
我们一直捡拾着，中间说说了几次话，说的什么，我不记得了，只记得他的名字：风木。太阳渐渐像块巧克力似的融到海里去，染红的海水折射出粼粼波光，惊得海鸥“嗯—啊—”的叫着。我与他分别，决定明日一定还来。
第二日我们又遇见了，还是没说多少话。“喂，风木！你爸妈在家吗？”我离很远的距离对着他喊。我希望海风可以把我的话传给他。他听到了，但只是向这里望了望，并没有回答我。我又拾起几扇好看极的贝壳，向他走去。拍了拍他“风木！”我喊道。他仍是不回答，愣愣的站在那。
海潮向上涌着，翻涌的白沫小心地吻着他的脚。浪潮一退，他便追着浪潮而去。我才发现，那浪潮来过的地方竟有几扇顶好看的贝壳。有一个是罕见的橙，扇窝里还有点点的白，竖直的波浪纹，精致十分；还有一个有着珍珠奶茶般的颜色，发灰的白色里透着粉色。他拾起，海滩上留下一串长长的足迹。
他在浪潮再一次刚刚亲吻住他脚的时候回到我身边，拉了我一下，要我跟他走。一直走到海边的一栋房屋前，我才明白，他拉我到了他家。两层的木式建筑，风格有些冗杂，日式中又有些海滩风，四周是高大的椰子树。
进了屋后，我才发现这诺大的屋里只有他一人。在玄关换上木屐，带我上了二楼，去下木屐后，他跪坐在桌前：“清酒还是茶？”他问我，我回过神来“啊，茶，小孩子不能喝酒。”他扫了我一眼：“十五了吧，还小孩子？”我赧红了脸：“未成年嘛！”“那是中国。”他说。之后我就没话说了。
我也跪坐在桌前，不乏兴趣的问道：“风木，你父母呢？”他没回答我，只是忙着弄茶。一连套的茶道手法，我是看得不知所以然，终于等到茶好，他起身，向茶杯中倒入茶，自始至终没激起一点水。“お茶をどうぞ！”他说道。我呆住了，我能听懂，但我们之前哪怕交流也只用英文，他突然说句日语，让我措不及防。他以为我没听懂，又用英语说了一遍：“请喝茶。”我一笑，用中文回他：“多谢，有劳了。”他听懂了，也笑了。我们就喝着，又喝到了太阳融进海里，我才向他道别。他站在玄关，挥手对我喊着：“さようなら！”我用中文回他：“再见！请留步！”
喝茶的时间里，我们交谈并不多，但说实话，对于两个男孩儿来说，在一起喝喝茶，到后来又偷偷呡两口清酒，的确是让人高兴的不得了的事。
三
近来我一直在商场里处理手上的工作，在主舰上的那种不适渐渐消失，我爱上了这里。这艘“商场”号飞船原是大型仓库船，有几艘中型护卫舰，现在，原来的资源还在船上，只是改造了一番。
劳伦兹先生迎面向我走来，“我们需要去外面看看了，巴先生。”我迎上他：“劳伦兹先生，说了多少次了，您叫我巴海就行，直呼吾名。”他笑了笑：“都一样，重点是我们该出去转转了。”我静了下来。自来到这里，我就再没向外面看过，这里的窗户都被虚拟现实覆盖，根本看不到外面。但从心底讲，我想出去，想正常生活。
劳伦斯先生看出我的想法，搂住我说：“放心吧，可怜的巴海，再过一段时间你就可以听坂本龙一了，不仅如此，你还可以听巴赫，听贝多芬，这些都不能再伤到你了。”
我们终究是出去了。穿戴好供热供气装备，我们走了出去。全身都很轻，除了脚上的磁力鞋之外。我真的很讨厌那种被粘在地上感觉。身旁的英国老绅士当然能看出来。他帮我关闭了磁力鞋，我飘了起来，他自己也关上飘了起来。很奇怪，飞船在行驶中，可我们并没有因具有惯性向后退去。我不禁问他，他说：“磁力鞋关闭了，但我们仍然受人造磁场的作用。”我感觉了一下没有任何受力的迹象，“很微妙的。”他笑了。
这艘船将近有六个五角大楼那么大了，环绕着它走一圈都要费好长一段时间，更别提逛完了。“商场”只是这个庞然大物的一小部分。但这个飞船并不是船型的，反倒像是一根不太规则的圆柱，商场是在圆柱表面的一个疙瘩，圆柱上还横七竖八伸出一支支条状物，那是港口， 供战机或货船停靠，还有一些舱口，里面是一些常载战舰群，都浮在一个很大的水池里。此外就是一些供交通船或低能运输船停靠的甲板平台，平台都是耐高温材料制成的。
“像一段木头。”我说。他点点头：“看来你已经不惧怕这黑暗的太空了。”“不是不惧怕，只是稍稍适应了些。”我扶了扶头盔，表示有些无奈。他笑了：“都一样。”
我看着他，透明面罩里的面孔是那样的儒雅与冷静。他注意到我在看他，他也看向我。不知怎么的，我竟问出口来：“先生，您是怎么做到的？”
他没有像往常一样笑起来，而是默默地拉起我们之间的牵引绳，拉近了距离。他关掉了实时交流。我不知道他要干什么，疑惑地看着他。