“成长”，是一个人一生的主旋律。
但一部有关“成长”的电影，却并不一定符合“时代的主旋律”。
这就是曹保平导演的电影《狗13》的宿命，所以它惨遭封禁。
即便在柏林电影节上，它获得“特别提及奖”的殊荣，但是在国内，它依然少为人知。
曹保平这位导演的名字却并不陌生。
2015年令人惊艳赞叹的《烈日灼心》，以及让周迅荣膺金鸡奖最佳女主角的《李米的猜想》，都是曹保平导演口碑鼎盛的佳作。
不得不说，《狗13》也是一部“难得”的佳作。
“难得”之处在于，它用真实残忍、冰冷甚至抑郁的笔触，描摹出了一个人成长的孤独与辛酸。
这与大行其道的阳光铺满青青校园，少男少女情窦初开期期艾艾的电影是不可同日而语的。
电影的主角，一个叫做李玩的十三岁少女——此处点题，因为怕影响到她的学习成绩，增加心理情感负担，开始第二段婚姻且生下她同父异母弟弟的父亲将她送往奶奶家生活。
学习成绩不过尔尔的李玩，和爷爷奶奶、爸爸继母之间横亘着一条情感无法通融的天堑。
即便身份有别，经历参差，但是看到这里，观众依然能够感同身受。
原因在于，我们都曾年轻过，或者，正处于躁动不安、压抑憋闷的青春期。
青春，就像电影里屡屡出现的铁窗栏，将一个人牢牢锁住，困在其中的人，无从逃避。
父亲为了遣散她的孤独，带回来一只狗，她给它取名爱因斯坦，从最初的抗拒到最后的亲近，这是她的转变，也是“成长”的一部分。
英语成绩不好，为了升学，努力学好英语。
爸爸开始一段新生活，为了互相圆融，她被送到爷爷奶奶家，学会接受这种生活环境和伦理关系。
爱因斯坦因为爷爷的一时疏忽而走失，她怒不可遏，歇斯底里，到处哭喊，寻找它的下落，使得爷爷脚受伤，奶奶深夜迷路。
在爸爸的武力和劝服下，她隐忍妥协，开始适应没有爱因斯坦的生活，以及后来，与假冒伪劣的爱因斯坦共存的生活，虽然心底明白那条狗不过是冒牌货，但是她为了迎合大人，为了家庭的和谐安顺，依然选择“自欺欺人”。
讨厌喝牛奶，最终大口大口喝下肚中。
爱因斯坦走失，第二个爱因斯坦被送走，家人都认定她吃不下庆功宴上那一块叔叔递来的狗肉，但是她放进嘴中。
她一步步变成一个让家人心安且骄傲的乖孩子，但是在心底，她责难且无法正视这样的自己。
所以最后她在路边遇到爱因斯坦，却不上去相认，因为她“害怕被爱因斯坦认出来”。 因为时至今日，她早已不是当初的那个李玩。
面对那一切的大人赋予的“转变”，她该如何自处？
她有抗拒的权利吗？有。
她有抗拒的勇气吗？有。
她有抗拒的决心吗？有。
但在庞大而森严的“家庭”与“社会”的藩篱的束缚与捆绑之下，她的抵抗，终究难以为继。
所以最后，她终究只能独自躲着哭泣，在家人面前，展现最得体的笑容。
这种隐忍适应成人的视野的转变是良性的，还是恶性的？
是一步步地自我拉扯着迷失还是一点点地自我优化着成熟？
没有斩钉截铁的答案，没有一锤定音的结论，而这，就是成长这件事情本身。
失却天性，一味容让，是可悲的，但一生只能保有天性，而无法共情与体贴，无法适应这个社会的步履，也是一种可悲。
毕竟，像卢梭主张的“爱弥儿”式的成长环境与教育模式，终究是“不合时宜”。
没有权衡二者取其轻，我们只能一步步走一步步跌倒一步步爬起身。 这过程哽咽痛苦，但是无法回避。
电影最后一幕，李玩的弟弟学习滑冰，一次次跌倒，教练让他学会自己爬起来。
哪怕他声声哭诉，但是结局只有一个，站起来，尝试继续，并且一次次优化。
目睹这一切的李玩，面孔中是清淡的疏离，以及因了解而产生的悲悯。
她和弟弟，就像爱因斯坦和爱因斯坦，是两个被“大人”（人类）主宰命运的弱小生物。
这个“大人”，更多时候，不仅仅是父母，还是集体，还是社会。
曹保平导演，用电影里少女的血泪，来萃取出“成长”的苦涩滋味，将人生的晦涩干瘪，彷徨无措借一个少女的“觉悟”缓缓渗析出来。
电影的结尾，无所谓喜，无所谓悲。
只是一个词语若隐若现地在我的脑海里回荡——“轮回”。
命运、成长、反抗、妥协、难受、释然——一切的一切，始终在轮回。
“狗13”，汉字加数字，一个奇怪的组合，有人说，导演的用意在于隐晦地“破口一骂”。
这“一骂”里，是不知多少难以言喻的寂寞和无法排泄的愤恨。
对于倡导“积极开朗”价值观念的“主流”秩序，《狗13》究竟是太“重”了一点。
“重”，因为“真切”，因为“尖锐”。
还因为，这样的事，以后还多着呢。