紫雾中专毕业。人长得清秀，皮肤白皙。身材苗条。还没有谈过恋爱。她认为自己是很平凡不起眼的小女人。平常低调，内敛。
在办公大楼人力资源料实习，经常在走廊里遇见一个王文，原来他在隔壁办公室工作。王文主动打召呼，就这样互相认识了。
紫雾在单身楼住一楼，与王文同一座楼。被他的气质深深吸引，他身上有一股说不出的阳刚之气。黝黑的皮肤，小眼聚光。对王文一见钟情。
在下班回宿舍的路上，感觉背后有脚步声，回头一看，是王文，看见他穿着一身迷彩服，带着迷彩帽，睿智的眼神，非常精干魁梧，说是军训呢。紫雾向他借用迷彩服，说拍个照片。王文很爽快答应。
隔天就把迷彩服送到一楼宿舍。紫雾戴上迷彩帽，穿上迷彩服，找来照相馆的人，在附近花丛中，用照相机只拍了两张照片。相片洗出来后，英姿飒爽，只是开满鲜花的背景有些不搭。
王文又来到一楼宿舍，紫雾和宿友正在看相片呢。王文坐在床边，三个人愉快开心地聊着天，王文说要那张新照的穿迷彩服的相片，留个记念，紫雾死活都不给。怕他拿着照片给别人看。
王文笑眯眯地把迷彩帽往紫雾的头上戴，并盯着紫雾看，紫雾的目光正好与王文对上，赶快目光转开，脸微微泛红，不好意思，赶快地头上的迷彩帽摘下。王文拿回了他的迷彩服和迷彩帽，匆匆走了。紫雾怔怔地不知在想啥呢。
紫雾后来正式分配在食堂工作，成了一名合同工。在食堂窗口，见到王文来用饭盒打饭菜。中午打饭的工人太多，拥挤在窗户，也不排队，顾不上打召呼。紫雾的看见挤在人群里的王文，心里莫名的激动。注视着他的走出食堂的背影。
紫雾不知这是什么样的情愫，她心里还是防备着，别轻易相信男人。毕竞来到人生地不熟的地方工作，事事谨言慎行为妙。毕竞比较传统内向些。
但也有冲动犯驴的时候。曾有个男人，仅迎面碰见打个召呼，也是经常去食堂打饭，面孔熟悉些。有一天来宿舍串门，进屋后，紫雾以为来聊聊天，也无所谓，谁知聊着聊着，靠近紫雾坐下，手臂搭在肩膀上。紫雾腾地站起，一点面子也不给留，大声说：“滚！＂那个男人悻悻地走了。
紫雾这种正直的性格太容易得罪人，算是把那个男人吼惨了，见到她再也不打召呼了，不理睬了她。她有时想改一改脾气。江山易改，脾性难移。她更欣赏那种铮铮铁骨的男人。见不得那种下三烂的男人。
下班了，正在宿舍写日记，听到敲门声，人已推开门进来了，是王文。好久没见到了。紫雾正坐在床沿边，赶快合上日记本，王文坐在对面的床沿。
王文说：“写的啥文章，可以看看吗？”边说边站到紫雾的身边，紫雾说：“有秘密，不能看。”王文也就不勉为其难，顺势挨着紫雾坐下，把手臂搭在紫雾的肩上，而后，又双手抱住紫雾的腰。
紫雾挣脱站起来，伸手打了王文一个耳光。王文楞了一下问：“为什么打我？”也打了紫雾一个耳光。紫雾呜呜地哭了。边哭边说：“你欺负我。”
王文受不了听见哭声，语气变得柔和，“你先打我的。我哪得罪你了。”
紫雾带着哭声说：“那你让我还上你这一巴掌。”
王文一听没有哭声了，“那你咋还上呢？”
紫雾心有不甘地说：“我用铅笔刀在你手腕划个小口子，你不许喊疼。”王文答应了。把右手放在桌子边，紫雾真的在她的右手腕处划了一个口子，流出了血。
紫雾是喜欢他的，但没听见王文向她表白，紫雾心中的爱是圣洁的，不想要不明不白的暧昧。爱他又虐他，怕爱而不得，只想让王文记住这一刀的痛，就永远记住她。
紫雾却没有体会王文的感受，他疼痛吗？刀口虽很浅，却流血了。
王文弄不明白紫雾的内心的强烈的感情，边用纸擦拭手腕的血，边恨恨地说：“天下最毒妇人心。”一只手捂着手腕上的伤口，气愤地走出了房间。
几天以后，紫雾在食堂窗口售饭，看见王文来打饭，用左手递过来饭盒，紫雾心怀内疚，急切想看到，他的右手手腕处的伤口，却见他的右手插在裤子兜里。
从此，王文再也没来过紫雾的宿舍。紫雾也没找机会解释清楚，为什么这样下＂狠手＂
几个月之后，紫雾坐中巴去城区，碰见和王文也去城区，乘坐同一辆中巴车。紫雾先上了车，找个靠后面临窗的座位，王文上车后就坐在她身边的座位，和旁边的熟人聊个没完。
紫雾心跳加速，多么渴望同他聊聊天。渴望他能靠近些。盼望着王文转过身来，和她开心地说话，难得碰巧遇见坐在身旁。但王文直到下车，一直侧身同旁边的人聊天，好象忘了旁边还坐着紫雾。
车到城区站点，王文走下车，紫雾在后面也走下车，真想过去和他说话，没有勇气。在站点左顾右盼地观望着，紫雾幻想着，王文在站点也等着她。
但他很快走远了，魁梧的身影渐渐消失在马路的尽头……