旁白

昨晚梦到外婆租了个山林里的棚子，她说她想自由自在一点，这里就很合适。棚子墙都没有，四周只是被外婆用铁皮围了一圈。房间小得可怜，床铺只是放在地上的一大块厚木板。我们一家和姑姑一家人都去做客，天气很恶劣，一直在下大雨。我光着脚在泥路上走，雨打湿了我的头发，但是在梦里我就这样冒着雨来回走，地上有鸡粪但是梦里的我居然一点都不介意。到点吃饭了，整桌只有一盘菜，是大杂烩一样的菜，盘里有青菜，有照烧鸡腿，有鸡胸肉，还有很多我记不清的东西。我们一直在等外婆坐下吃饭，她一直没来，后面舅舅说让我们先吃，我们就动筷子了。奶奶给我夹菜，我说我不要鸡皮，我不吃，其他人都在说我挑食，我妈竟然不说，还帮我把鸡皮弄走，平日里她最爱说我挑食了。妈妈没有吃饭，她去帮外婆把漏雨的铁皮用棍子捅正，但是尝试了好几次都没能成功。梦醒了，外婆都没来吃饭。

梦见我带着梦里的男朋友见家长，外婆和奶奶一直在问东问西，只有我害羞地躲了起来。

昨晚在看综艺，里面的嘉宾聊到关于去世老人的话题，让我瞬间恍惚。外婆的去世对我来说过于突然，而且那时候我正在学校里面隔离，知道外婆去世的消息时，她已经走了一个月了，2021年劳动节的探望竟是我们最后一次见面，上车回家的最后一刻我回头认真看了看外婆的样子，似乎是有预感，没想到那次回眸真的就是我对外婆的最后一次凝视。学期末回家，在回家路上妈妈告诉了我外婆离去的消息，其实当时一切都有异样，为什么我不问问妈妈为什么突然要回老家，为什么一直没联系的表姐来加我的微信，我为什么后知后觉。想着想着，我就流了泪，但是伤痛并没有持续太久，外婆家实在太远了，远到我们只有过年时候才回去一次。山区里的生活让我很难融入，即使我们一年才回去一次，一次就住个三四天，我仍旧会因为住得不好吃得不好生闷气。妈妈说我小时候更加闹腾，大过年的吵着哭着说要吃方便面，外婆连夜走路去给我买了回来，但是我都不记得了，只记得我在外婆家哭着给奶奶打电话说我想回家，只记得语言不通的外婆手足无措的样子。距离使我们彼此的关系变得生疏。

梦里的外婆很模糊，我只能看见她的背影，她瘦了很多很多。梦里的外婆都在以旁白的方式出现，她不在我身边，但处处都是她的身影。

我让自己像块迟钝的木头，只要不去想，一切都像梦，外婆肯定还在很远的山里等我们每年春节回去。只要我没有目睹整个经过，我就有理由暗示自己其实什么都没发生。可是为什么我稍微想一下沾边的事情我就一直落泪。

妈妈无尽的思念化成了对我不要远嫁的叮嘱，我偶尔的回忆变成了绵长的哀愁。