《无声告白》
辰绯
深夜。
一股香气淡淡的将书桌前的男人包住，他的左手习惯地向后揽了一下她的发。“还不睡吗？”
“今天，你也不按时休息吗？”身后的声音顿了顿很淡。
他是一个作家，二十出头。说红不红，说淡不淡，却很爱好这个行业，最近又接了几本书，显得有些焦灼。
“你在等等好吗？熬过这几本书的时间就好了，我们……”
“砰！”卧室的门关了，空旷的客厅里敲击键盘的声音突兀的断了下，他想要续上的思路却又是没了，在电脑桌前的几个柜子里翻找了半天，拉乱了一摞书。
女人进入卧室后，背靠着关了门，客厅响起按一阵打火机的“咔哒”声。阳台出现了一个忧郁的红点，男人开了窗，屋外的嘈杂和寒气尽数涌进来，女人滑靠在门上，听到一阵从阳台处传来的剧烈地咳嗽声。
“都说了不会吸烟。”一团纸被她无力的甩在地上，看它在地上自己滚了几圈停下。
门把动了下。
“岚？”女人用手揽了揽头发前起半躺在床上，他一身的冷气和烟味。
“你之前是不抽烟的。”她深吸了口气，随着吐气说出显得有些无奈。
“你之前也是不会失眠。”说着坐在女人旁边，左手搓了搓有些麻木的脸。他头脑感觉也有些涨，是觉得有点乏了。
“良？不要再逼自己了，好吗？”她靠在男人身上感受到了些寒气，下意识地搓了搓肩。她知道，没了思路他就会去阳台开窗透气，可现在是冬天！
“岚，你真的不明白，这家编辑从不主动约稿的，这次我一定是要把握好机……”女人的呼吸很均匀，已经睡着了。男人俯下唇，轻吻在她的眼角。
“我爱你。”眼睛却盯着床头的那摞书良久，都是他写的。愣了会儿，给女人盖好被子边轻轻出了门。
“医生，不好意思，您说的是焦虑症？”
“是的，女士。从您说的来看，都是焦虑症的表现。您先生的焦虑除过服药，还是应该有心理干预。”
“可是他不能知道的，他是一个作家，想的本来就多，他会把自己逼疯的！”
“这就要看你的了。”
“医生……医生……”医院的走道里只有医生渐远的脚步声，她回头却看到一旁的丈夫发疯了，手里挥舞着自己烧着的书稿，喊着什么却是听不清……
她慌张的回头“医生……”
“呼”女人左手扶着额头深深地吐了口气，男人闻声而来。
“做噩梦了？”女人机械地点点头，一股浓重的烟味被她吸入鼻腔，好像是烧书的味道。
“不会吸烟，就不能注意点吗？一股子烟味！”地上一团白纸尖锐地刺入她的眼角。
“那我先去洗漱了。”男人挠挠头起身，看他出去，女人正要起身去捡。
“亲爱的，我……”他突然折回来让两人都一顿。
“我想说，今天周末，你多睡会儿。”面上有些尴尬，犹豫了会儿关了门。
等门关严了，她把那团纸捡起来握在手里，用力的抓了抓头发……
（二）
在卧室搜了一上午焦虑症，各种莫名的结果看的她心惊，想了想要出门，又看到客厅乱七八糟的书桌和烟灰，心里一阵难受。
“我出去一下。”她边换鞋边出声可是敲击键盘的声音却没有停断。她自嘲的一笑“砰”关了门。
“呼”长长的吐出口气，好像她逃离了一坐监狱，可触摸到口袋里的那团纸她脸上的表情又显得一顿。
漫无目的地走，楼道拐角突然跑来几个孩子却吓的她一惊。跑远的嘻笑让她觉得莫名的恶心和不安，居然连光都觉得好刺眼！
“岚心，你去哪儿？”一闪而过的问候，她只是仓惶地笑笑。
“我出去一下。”可她是谁呢？记不清，这是怎么了？她对一道的行人有了畏惧与躲闪，满脑子都是她丈夫烧书的场景和周围人的脚步声和鸣笛声，一阵眩晕。
“砰”不知从那儿掉下来的东西摔在她身旁，脑子一愣，等她清醒却是回到了家门前。屋内一阵吵闹，女人忙开了门，一股呛人的烟味。手一松，钥匙应声掉地。
“上个月那本书稿被退了，那家编辑说我写的书就是给一个人看的，不是大众……”男人沉暮地出声将几本书像垃圾一样扔在地上。
女人知道这本书对他而言意味着什么，那可是熬了整整一个燥热的夏天逼出来的啊！几步上前抱住了男人，一张嘴就成了哭腔：“没关系的，我们重投不就好了？我相信……”女人抱着的身体有了反应，像在忍受着什么。
“呼”一声粗重的叹气。
“可你看过一页吗？”女人头皮一阵发麻，她的手被生硬的拉开。
阳台处传来好一阵按打火机的咔哒声。
“妈的”一声闷响，打火机被男人摔爆在地上。
“砰”女人觉得一阵头晕倒在地上。等醒来，正躺在床上，头上敷着温热的毛巾，身边和衣躺着她的丈夫。
“岚，我要给你说一辈子情话，你准备好听了吗？”这是他求婚时说的情话，当着众人面说的。可从那天起，就再没听他再说过一句。或许都留给小说了吧？她这样想，刚要去抚摸下他的脸，男人眼睑却一动。看她醒了眼眶一红，半天只憋出来一句。
“以后不会了。”
“书呢？”女人替他抓了抓头发。
“电子稿发给几家出版社了，岚，我……”
“你去写书吧，慢慢来。”男人点了下头，正要出门。
“良？你知道的，我不爱看书。”女人翻身给了男人一个背影。
男人出了半截门的身子一顿，没有说话。
（三）
几天后
一早女人刚醒就听到客厅一阵纷杂。
“李良？良？”
她挠着头发开了门，男人却惊慌地扣了电话。
“你电话扣反了。”她眼前一阵不适，男人忙放正听筒，开始翻自己的衣服找烟。
“是报社吗？”女人心底一沉。
他摇摇头，头斜着，一手插兜一手按着打火机。
“是那个编辑？”仍是不语，他吸了一口香烟，剧烈的咳嗽让他蹲在地上干呕，烟味让女人愈发的烦躁。
“那到底怎么了？你倒是说啊！”男人掐灭烟头靠坐在沙发侧面。
“是上次给我们体检的医生。”他又咳嗽了几声。女人看到诡异慢速的画面：男人极缓慢的转头，生疏地吐出残留的烟雾。
“你说什么？我听不清。”
“岚，医生说，我得了焦虑症。”男人看了她一眼，又盯着地上死灰复燃的烟头，看它升起的一点烟气。女人忙上前将他抱住。
“慢慢来，我们不逼自己了，不逼了。”她的耳边落了些湿意。
“岚，有我在，没事的。”男人吻在她额上。
“会没事的！”随着他的唇下移，女人莫名地挣脱了男人的手臂进了卧室，地上的烟头被她踩灭。
“嗡……嗡”
“喂？”男人愣了会儿接了电话。
“贵夫人的焦虑是在之前就检测出的，我们以邮件方式发过去了，想让她来医院复诊，喂……喂……”
“岚心？”男人扔下手机，快步走了过去。
“别碰我，快……我们走……”女人甩开男人的手，僵硬地穿着衣服。正要朝门走，可似乎门对她有着斥力。
“去哪儿？”男人的声音带着点颤。
“医生说，你要去医院做心理干预的，可……可我不知道为什么，走不到前头……良……我……”她走动着，可就是前进不了一步，她频频地回头看着男人，又指指门，急得跺脚。
“岚？”音线抖到只听到一个字。
终于她不再有动作，蹲在地上低头一遍遍捋着头发。客厅散发着一股烟味。
“我们哪儿也不去，我们回家。”他轻轻抱起了女人，高跟鞋被扔在地上，对女人而言超大的撞击声让她的耳朵像被炸了一样。
“啊……”她回身用力攥住男人的肩。
“岚，有我在，没事的。”他侧脸蹭了蹭女人的额头。
等女人醒来又是第二日的上午了。
“我这是在哪儿？”女人醒了。
“家啊。”“可床上这些？”
“只要我们两个人在一起到哪里都是家！”两人的头轻轻靠在一起。
“我们不写小说了，好吗？”手抚上他的脸。
“答应我。”男人点了下头。
门把动了一下，进来一个护士。
“这是你的。”说着把一堆药给了男人。
“你？”女人疑惑道，他没有说话指着脑袋惨笑了一声。
“你也该吃药了。”女人抬起头问“什么？我没病啊。”
“是该吃营养片了，你最近都晕倒多少次了？”他不着痕迹地说着，又把一杯吹了半天的温水给了女人。
“这么一把？”“一点不苦的，你看？”说着把一粒药咽下去，等女人把药都吃了睡去，他才到了外面的厕所干呕了半天，吐出体积比刚才小了一半的那颗药丸。
“病人可能会拒绝服药，你要看着她吞服，这种药正常人可千万不能吃！”他漱了口看着药丸惨淡一笑。
“医生要惊讶的事还不少吧？”想着他把云南白药在手臂上又喷了些。
“良……良？”听到女人叫他，他应声出去，那半颗红色药丸被马桶的水流一冲不见。
（五）
刚出院几天，男人就去医院治疗他的胳膊，找了女人的妹妹来照顾她。
“姐，姐夫说他去医院了，让我来陪你会儿。”等干完了活，两人照例是要聊会儿。
“姐夫对你真好！”女人却盯着屋顶的一抹红色没有说话，想着曾经的红玫瑰不过是现在的一抹蚊子血。
“订婚宴上他说要给你说一生情话，多浪漫啊，真不愧是作家，我以后都想找个像姐夫一样的作家了。”
女人猛地回头“不要找作家，没有浪漫的，你姐夫他都得了焦虑症。”
“不是你……”她妹妹正要说什么，门把动了。
“岚心，医生说我最近情绪稳定多了，你不要担心了。”正往桌上放着菜却碰倒了几个杯子“哐当”声响了一片。
“良？把我上衣口袋里的那团纸给我。”
男人的眼一闪“我拿去干洗了，明天去找好了，纸应该没人拿吧。”女人盯着天花板若有所思。
“纸上写的什么？”
“你的体检报告。”
“那就不着急了，结果我们不都知道了吗？”他说着对她妹妹一笑闪进了厨房。
“姐夫给你说过什么情话？给我说说呗，姐……”妹妹淘气地拉着女人想了解更多。
“你去帮你姐夫吧，我累了。”说着转身侧到另一边。
“要是真有一句情话就好了。”她自嘲地一笑。
窗户开着，一阵风吹开她床头的书页，翻书声像是在说着什么，可女人一反手就把书给扣了，没有听，也没有看。
（六、上）
两个月后的一天，男人很欢喜。他的初稿过了，编辑要他润色后开另一本，可最高兴的却是另一件。
“贵夫人的焦虑本来也不严重，上次只是一次情绪的激化，经过治疗现在可以不用服药了，情绪平稳一段时间应该就好了。”
男人刚在书桌前坐好，想把所有书稿一次发出。
“你到底什么意思？”他猛地回头。
“上次都把自己逼成那个样子了，这次你还要干什么？还要我每时每刻为你担惊受怕吗？”女人端着手臂站在卧室门口喊道。
“岚，听我解释……我保证这是……”男人忙起身解释。
“最后一次是吗？”她按了按眉心深深地吐出口气。“良，我听够了，过去的每一天，你都在写小说，我没想你多关心我，可你一点都不爱惜自己！”
“我真的不是不关心你，我……”男人向前正要解释，却被一把推开。
“你有在乎过我吗？我半夜半夜的惊醒发现身边的被子是空的，看客厅你还在那团光里工作，你快把自己逼疯了，你知道吗！”看女人有些恍惚他想拉住她。
“你走开，走开！”
“岚心，我不知道……”他的手抖着抓不住她。
“你不用知道了。”“我……”
“算了，离婚吧，我好累啊。”男人刚掏出来的打火机掉在地上，缓慢而清脆的声音就像他们中间莫名出现的裂痕。
“我没有做错什么？”男人全身一震。
“你订婚的诺言呢？我们结婚三年，我等了三年。”女人端着左手按了按眉心。
“可你从来不看书的，从来不看！”男人把刚掏出来的那盒烟在手里捏成一团大喊。
“你找个看书的她吧！”女人转身留给他一个潇洒的背影。
“岚心，你听我解释……”肌肉拉伤的旧疾复发的太过及时以至他拉不住岚心，可他也知道心都走了，拉住人又有什么用呢？
“离婚协议在我床上，我已经签了。”远处传来的声音就像冬天没有一点感情
（六、中）
高跟鞋的声音渐行渐远，床上的那张纸和他周围的各种书让他觉得好累啊，眼前一阵花一阵黑。手机铃声响了，是编辑，上两条未接是医生还有她妹妹。“这一时的事，好多、好乱、也实在是好累啊！”男人感觉胳膊好痛，身子一歪重重的摔在地上。
女人边走边心痛，她想自己的委屈有谁懂呢？难道是自己的矫情吗？她深吸了口气冕了下衣服。“可真冷啊！”
“姐？”她妹妹手里拿着什么正从拐角走过来。
“姐，你怎么哭了？”
“走，跟我回家。”不由分说拉起她妹就往回走。
“干什么？给姐夫打电话不接，你又这样？”她妹妹挣脱女人的手。
“他不是你姐夫，你手里拿的是什么？”她注意到了她妹手里的纸。
“不行，这是姐夫……”女人一把夺过，撇了眼她妹。
“不许再叫李良姐夫！”边说边展开了两团纸，她的眼睛却定定地聚焦在两张纸的名字处“岚心……焦虑症；李良……焦虑症。”
“这是……”她脑袋嗡地一响好像突然明白了什么。
“你还以为得焦虑的是姐夫吗？他怕你多想才让你以为这些都是营养不良和睡眠不足造成的……那次夜里姐夫打不到车，连夜抱着你去的医院……你知道他的胳膊肌肉拉伤吗？……”
两张纸缓慢地落在地上，楼道里奔跑的高跟鞋声音被空旷放的极大，她已经听不清后面的话了。
“你怎么这么笨，不向我解释呢？”
“姐……”
后面的事她已经记不清了，只记得急救车的警笛。她似乎以第三视角看到自己扑在男人身上，推着他却无动于衷，一旁的医护人员和她妹妹都在拉她。她在哭，她妹妹也是，他们都在对她说着什么，只是她听不清，也不想听……
（六）
几天后的下午。
男人觉得喉咙干的发痛，强行睁开了眼。迷蒙间女人关切地迎上他的目光。
“签个协议你就这么迫切吗？”男人勉强地带个笑。
“只要你高兴，我现在就签。”女人扑在他怀里。“去拿协议吧！”他习惯地抚上她的发。“只要你高兴！”女人没有说话抱着的手又紧了几分，他干的唇凑到女人的耳边。“以后都不说离婚了，好吗？”他闭了眼用脸颊蹭了蹭女人的脸。
“李良，你的书我给你带来了。”
“怎么和你姐夫说话呢？”女人回身瞪了她妹一眼。
她妹妹不屑地说：“要不是家教好，真想骂你一句“善变”。”
“你替我把书发出去了？”男人看向女人，眼里有些惊喜。
“编辑找上门了，给了张银行卡，他说：你的才华万中无一。”女人应声给男人润了些水。他动了下唇“我以为你看了。”女人揽了下头发没有出声。
“你就只看一下扉页还有末页，行吗？”他的言语里带着某种期待。“不用看很详细地！”
女人狐疑地一笑拿过一摞书，男人的心率突增了几个量。
“你看啊！”又催促道。
她缓缓地拿过一本翻开扉页。“写于吾妻。”末页“只为你一人，吾妻。”她不可思议地看了眼男人。
“姐夫的书不是没人要，可是出版社要求将这几句话删了，姐夫不肯……”女人想起他说的“编辑说我的书只是给一个人看的，不是大众。”一本一本的扉页和末页的“致吾妻。”女人的泪有节奏地敲在书页上，晕染开了“致”字。
女人端起臂来到窗前，左手支持着鼻骨久久不语。
“以后我再也不写小说了，好吗？”
“够了，够我读一辈子了！”女人笑了。
倒影里的书散出了柔和的影子！
（尾言）
最大的误解：我不说，你不看，就这样我们白白错过好多年！