书摘 ‖ 《张爱玲私语录》

注:《张爱玲私语录》并非张爱玲独立创作的作品,而是张爱玲与其好友的书信和谈话辑录,张过世后,由其好友整理并出版。透过这些文字,一定程度上可以了解现实生活中的张爱玲的样子。

在上船那天,直到最后一刹那我并没有觉得难过,只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候,才突然好像轰然一声天塌了下来一样,脑子里还是很冷静& detached[和疏离],但是喉咙堵住了,眼泪流个不停。事实是自从认识你以来,你的友情是我的生活的 core[核心]。我绝对没有那样的妄想,以为还会结交到像你这样的朋友,无论走到天涯海角也再没有这样的人。

她认为“真正互相了解的朋友,就好像一面镜子,把对方天性中最优美的部份反映出来。

在题材方面,她喜欢写男女间的小事情,因为“人在恋爱的时候,是比战争或革命的时候更素朴,也更放恣”。她觉得人在恋爱中最能流露真性,“这就是为什么爱情故事永远受人欢迎——不论古今中外都如此。”

我喜欢的书,看时特别小心,外面另外用纸包着,以免污损封面;不喜欢的就不包。这本小说( The World in the Evening)我并不喜欢,不过封面实在好看,所以还是包了。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深,但还是值得的。

一人好点评女人,常云丑死了。人背后云他己妻如此丑,却评人。——此如云批评家自己写不出,没资格评人——同一错误。

所爱之人每显得比实际有深度,看对方如水面添阳光闪闪,增加了深度——也许别人真有深度。但不爱时,则一切都以心理学简化方式看待。而文学者对世界所有事物皆以爱人观点出之。

“缘”是一种不可抗拒的力量,逃也逃不掉的。

不喜欢风景而写得似乎喜欢,但说你好并不如此——你千万不要误会。

让你看了我的笔记,我心里轻松了一点,因为有人分担我过去的情感。嘴里描述怎么也不会这样明白。我自己也情愿清清楚楚看一个片段,不愿糢糢糊糊的知道一个大概。你说看了觉得心疼,我很高兴——写悲哀的事,总希望人家看了流泪。

像你这样的朋友,不要说像自己人,简直就是我自己的一部份。自己的手脚也会失去。人生有许多东西是暂时的,但是有一部份却永远存在。

一个知己就好像一面镜子,反映出我们天性中最优美的部份来。

有人可谈是最快乐的事,否则成功也没有意思。克服困难是痛快的——即使做一件简单的,别人看来容易的事——乐趣也在于能告诉关心自己的人。

有人共享,快乐会加倍,忧愁会减半。

你是最正常的人,简直可以用来做标准,以测度别人。

狂妄的人,我还能想像得出他们的心理;你们这种谦逊得过份的人,我简直没法了解!

你比普通人不知聪明多少,可是潜能没有发挥出来,因为没有必要。

漂亮的男人往往不娶美丽的太太,就好像美丽的女人往往不嫁漂亮的丈夫,因为自己已经有的,就不希罕了。

回忆永远是惆怅的:愉快的,使人觉得“可惜已经完了”,不愉快的想起来还是伤心,最开心的莫如“克服困难”,每次想起来都重新庆幸。

“人性”是最有趣的书,一生一世看不完。

现在我心里开心,更怕有变动——会失去这一切,一个人越快乐越满足,越要担心, nothing to lose[没什么可失去]时倒不觉得什么。

心死了之后的勇敢不足贵。真勇敢是 has everything to lose[有可能要赔上一切]时, in the midst of life and love[在生命与爱情正盛]之时。

我故意不要家里太整齐,否则可能(一)立刻又得搬家。(二)就此永远住下去。两者皆非所愿。

今春人皆云春寒特长,其实每年皆如此。至三月底犹寒。春如女人,永远迟到。但来时 make it up by being美女迷人[但来时化成美女迷人以作补偿],人 forgive[原谅]她,所以忘了她迟到。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的质量。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

虽然当时我很痛苦,可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人,我永远觉得他是好的。

When faced with a man who has fallen out of love—— nothing you do is right. Well- dressed seems extravagant, badly dressed is ugly. Silence is depressing, talk is boring. Was going to ask if it’ s still raining outside, then stopped, wondering if I have already asked him that.[面对一个不再爱你的男人——做什么都不妥当。衣着讲究就显得浮夸,衣衫褴褛就是丑陋。沉默使人郁闷,说话令人厌倦。要问外面是否还下着雨,又忍住不说,疑心已问过他了。]

Have it out by writing about it—— so that others will share the burden of my memory that they will remember, that I might forget.恋爱上的 never与 forever同样的短促吗?但我的 never是 never,我的 forever是 forever, my love died a natural death, but natural death can be agonizing and long drawn.[藉写作来宣泄——于是其他人就会分担我的记忆,让他们记住,我就可以忘却。恋爱上的永不与永远同样的短促吗?但我的永不是永不,我的永远是永远,我的爱是自然死亡,但自然死亡也可以很磨人和漫长。]

怪不得有些人“不甘寂寞”,寂寞时连很讨厌的人都看来有几分好。

你可能感兴趣的:(书摘 ‖ 《张爱玲私语录》)