胡同一词，源于蒙古语，初见元杂曲，关汉卿《单刀会》第三折中有“直杀一个血胡同”之语，元人呼街巷为胡同，后即为北方街巷的通称。
胡同也有多种叫法，火弄、胡洞、忽洞、衖通等，我们这里的胡同音译为古洞，具体也没搞清楚是哪个gu？有时候文化就是这样没有理由的强势，一代代人就这么传承下来，你问老人为什么是这样？大都回答:人家都这样说，从小就是这么听过来的！你只管这样去做就是对的，不这样就是不对的。
坐落于309省道边的北庄村，一代代就是这样被传承着，北庄村的街道经过上世纪八十年代规划，整体呈“井”字型，中间两条竖线是村里的两条大路，被分割的横线构成了三条古洞，每条古洞的房子相向而建，大概有15户不等。
每个古洞也都有各自的气质，常听老人讲:那条胡同人不行，不好相处；这条古洞人有钱，比较阔气等等。而我居住的古洞，不管是什么家长里短透漏出来的气息都会被文化气质给掩盖住，因为北庄村的小学就在这条古洞里。
小学有将近200个学生，上学、放学时候学生们成群结队，熙熙攘攘，以及上课时间的读书声、敲钟声构成这条胡同独特的风景，深处其中，并不觉得有什么，因为我生下来就是这样，见到的就是这样的场景。
我家距离小学不足百米，课间十分钟都能跑家里吃点东西，每当奶奶在家做好吃的，就会嘱咐我:一会儿下课了来家吃昂！可能是因为小孩子腿短，这不到百米的距离并不感觉近，跑到家里囫囵吞枣的吃点再跑回去，就该上课了！有时候嘴里还含着未咀嚼完的食物，老师看见了，就知道我又跑回家吃东西了，常是一笑了之，也没批评过。
小时候感觉时间很慢，日子很长，每天就是日复一日的上下学。奶奶做好早餐，爷爷就过来叫我们起床、穿衣服，然后就去上学。去学校的路上要经过八户人家，因为是同一条古洞的，还有本家，也会打个招呼。金城家、蚂蚱家、伍医生家、定牛家、李福清伯娘家、太中家、永顺家、老柴家，就这么一路问好过去，放学了，回来也是一句问好。
其中太中家是个空宅，没人居住，偶尔见太中过去种菜；金城家四口，夫妻二人与一儿一女；蚂蚱家是两个中老年人居住；伍医生家也是两个退休老人；定牛家也还是两个中老年夫妻；李福清伯娘家，除夫妻两口之外，还有一位70多岁小脚二奶奶，整日就坐在门口，看着人来人往，还有一个哥哥在外上学；永顺家夫妻两口，孩子二女一男；老柴家只有一个小儿子未娶，在外工作，家里也就是老柴两夫妇了。因为老柴家在学校对面，后来开了小零食店，我也常去光顾。
自打我有意识起，见到的就是这样的古洞景象，感觉世界就是这样的，可能一直都是这样的，早晨是各家忙碌的声音，古洞里也有骑着三轮车叫卖豆腐的。寂静的午休是最漫长的，与校园的欢闹声形成了明显对比，但也有开着三路车叫卖水果的。放学后，在古同里骑自行车，追逐打闹，也帮着伍医生家买馒头，去李福清俺娘家串门玩等等，一般不出这个古洞，因为跟其他古洞的人不熟，去玩也不自在。
小学三年级我转去姥姥那边上小学了，周末才回来一次，回来的时候景象依然没变，70多岁的二奶奶依然坐在门口，看着人来人往，偶而打下招呼。老柴家的小卖铺依然开着，永顺家依然是幸福的小家庭，定牛家还是老两口，偶尔做作木匠活儿，金城家吵吵闹闹还继续生活着……
童年时间是如此的漫长，漫长的感觉到这世界会一成不变。
但漫长是相对的，只是我眼中的世界，时间从没有停止过走动。
不久，李福青伯娘家的二奶奶去世了，因为是本家，都过来帮忙，我还跟去了两公里外的坟地，那时候还都是十几个壮汉轮着抬棺材走过去的。那是个炎热的夏天，庄稼地里玉米已经很高了，穿过一排排玉米，在杂乱的人群缝隙里，第一次看到棺材入土。
我对二奶奶一点都不了解，她是小脚，她有怎样的一生？她都经历了什么？我看到的她，已经风烛残年，每天就是坐在门口，以一种等死的状态看着上下学碰碰跳跳的孩子们，是怎样的滋味呢？
我都不得而知，感受最真切的是：从此以后，古洞便少了一位坐在门口的二奶奶。
金城家两口子感情不合，离婚了，金城回到母亲家居住，两个孩子也跟着爸爸去奶奶家住了，妻子也回了娘家，这里面的故事比较复杂，我也不大清楚，大致是这么回事儿！从此，金城家也成空宅，任由草木荒长！
蚂蚱家里人是在修武方庄煤矿工作，可能是那边都安置妥当了，举家搬迁，也成了空宅，后来房子年久失修也塌了。
初中，我去了县城读书，回家的时间又少了，偶尔周末回来一次。听说伍医生家两口子也相继去世了，房产转卖给金柱。我再看到的，就是金柱在伍医生家养鸡了，金柱不是我们这个古洞的人，于我来说，并不是很熟。
初三，我因病休学在家，赶上老柴家小儿子结婚，我在家没事，就去玩耍，给摄影师打灯，帮忙放炮，接新娘，算是参与了胡同里的一场婚礼。印象最深刻的就是婚礼结束的当天下午，老柴在门口拉起了二胡，朋客未走，一起围观，是喜悦还是悲叹？都在二胡里了，可惜那时候的我并不懂欣赏曲子！
现在回想起老柴那个状态，感觉甚是潇洒，操办完最后一个孩子的婚事，算是完成了人生任务，从此上无老、下无小，世间不再有牵挂，来一曲肝肠断，天涯何处觅知音？
小儿子在家结完婚，就回去工作了，老柴家依然是两口经营着小卖铺！
后来去市里读高中，回家的次数更少了，听说定牛的老婆去世了，我回来看到的就是定牛一个人在家做木匠活，然后去赶集卖钱。老柴的妻子也去世了，老柴因半身不遂坐上了轮椅。
再后来，剩下的定牛、老柴也相继去世了。
为整合教育资源，北庄村小学与五大队小学合并，迁出去了，这个小学就不再用了。从此，少了学生的欢闹声，闲置了很长时间！
工作后，在家的时间只是每年过年那么五六天，后面的事情就只是听说了，也无暇细品。
今年疫情肆虐，在家待的时间比较久，每晚要陪母亲在古洞散步，来回反复的走。
如今古洞的情景是金城依然空无一人，金城住在母亲家，金城的媳妇与另外一个古洞的人过日子了，女儿已嫁，儿子在外打工；伍医生家被金柱买走以后，起初是养鸡，后来不养了，只是把这里作仓库用，也种点菜，不在这里住，所以伍医生家也是空荡荡的；蚂蚱家早已荒芜，大门紧扣；定牛家也没人了，黑洞洞的；李福清伯娘两口今年在城里过年，也没回来；永顺家大女儿已嫁，两个读大学的孩子在家，依然幸福美满；老柴家也没了人烟；原来的小学被整改租用，成了武术学校，已经不是我儿时小学的样貌了，听说暑假人比较多，寒假是关门的。
整个古洞寂静了，我熟悉的人一个个都不在了，偶尔跑出几个少年，我也不大认识了，不禁苦笑，我生于斯长于斯的古洞竟然如此陌生了！那个曾以为会一成不变的世界变得面目全非了，一度让我怀疑这种真实性，古洞还在，提醒你这都是真的！可那些景象都没有了，又告诉你那都是假的！
好似自己做了一场梦，醒来后，自言自语的说梦中的故事，没人会听，也没人会信，他们各自都有自己的梦！
后记
曾经以为魔幻现实主义文学很荒诞，刻意用魔幻去描写现实，现在才明了现实本身就是魔幻的。
在古洞里来回的走，看着一扇扇禁闭的街门，回想曾经的热闹场景，很真实又很荒诞，这个世界真实的很魔幻。
时间就是魔术师，能将有的东西变没了，将没有的东西变出来，你真切触碰到的可能会消失的无影无踪，你未曾感知的也会悄无声息的出现！
倘若把这二十年的时间压缩成五分钟，我站在胡同中，看着人来人往，热热闹闹后归于沉寂，何等的魔幻？是，这世界本就如此！没必要去较那个真儿！一代人老去，一代人成长，一茬茬的如同田地里的庄稼，收了种，种了收，没人会去在乎哪一年的庄稼。
写到这里，突然想起姜文的电影《太阳照常升起来》，里面都是实拍的片段和故事，但衔接起来就是没有逻辑的荒诞，荒诞的又是那么真实。 “只能说你没懂，不能说你没看见” ，太阳会照常升起来！