01
跟朋友相约去游玩古镇，便趁着周末坐上了火车去找她，见了面当然是一阵激动不已。她的妈妈在当地宾馆里做后勤，南方的冷是针扎似的湿冷，由于每天整理客人退的房间，手指已经裂出了口子，嘴唇也干裂了。朋友很心疼，嘴上不说，却在我们吃柚子时默默把剥好的柚子肉递到了她的手上，然后我们走了好几条街才买到唇膏。从她们的身上，我仿佛看到了我与我阿妈的相处模式。
“阿妈”是我们那儿称呼妈妈的方言。我阿妈是一个有着初中文凭的农村妇女，准确的说是生活在城镇街上的一家经商家庭，后来嫁到农村里去的。据说我的外公是做生意的，看中了我爸为人老实能干，才肯把女儿嫁过来。相亲的时候，外婆就明确说明我阿妈对于做农活不在行，我爸家里也表示晓得这件事，就这样爸妈的婚姻开始了。
有一次，我看到了他们的结婚证，照片上俩人离得挺远，头发虽不能用凌乱来形容也总归是不整齐的，表情更是严肃。我评论道感觉不出结婚的喜悦感，反而有种被逼迫的仓促感。我阿妈说当时才见过几次面，就被拉着到民政局领证了，她也莫名其妙的。我笑道，原来你们那时就流行闪婚啦，真是时髦啊。她说后来才知道，赶上生产队上要分宅子，结了婚能多分，爷爷觉得我妈家里做生意，以后可以自力更生，所以就同意了这门亲事。
阿妈是典型的文艺女青年，内心充满浪漫情怀，结婚后励志做一个相夫教子的好妻子，所以她勤劳，与人为善，尊敬公婆。可她不知道，在农村，尤其那个年代，家家户户都为能吃饱饭而发愁，怒气的阴霾总是笼罩在上空，她的真心实意，换来的只是人善被人欺。新媳妇的委屈无处诉说，唯有忍，这一忍也过了二十多年。我说，多年媳妇熬成婆，以后等你做婆婆就可以扬眉吐气了。我阿妈正色道，做我的儿媳妇不要太幸福，我可不会像那些只会找茬的老一辈，毕竟人家女儿嫁到一个陌生的地方就够无助的了，再不被关心，得有多可怜啊。我瞬间对她肃然起敬。
02
说出来可能没人信，我的英语启蒙老师是我阿妈，她在我小学入初中那个暑假，教我音标，带我预习课本，以至于我一直以为我阿妈是高中学历。后来知道了事实并非如此，我嘲笑她，她说，怎么着，我虽说是中学文凭，但我有高中的文化素养，对此，我深信不疑。
我和阿妈的感情很深。尽管在我小时候，她对我很严厉，甚至好多次都有离家出走的冲动，无奈兜里没钱，外面没支援，只好忍住了。这与勇气无关，纯粹是深刻地意识到相较于现实的残酷，还是活在封建家长制下更安全一些，瞧，那时我就懂得“识时务者为俊杰了”。
慢慢的，我长大了，发现我与阿妈的相处模式有些微妙的变化。可能三年高中是寄宿制，十天半个月都很难回家一次，这让我每一次回家都是在沐浴母爱中度过的，阿妈哪肯放过这难得的表达爱意的机会，常常是变着花样做吃的，吃不完还得打包带走。已记不清多少次她托进城的邻居给我带鸡蛋糕，牛奶之类的东西了，在她看来，高考需要用脑，首先营养一定得跟上。再到后来我上大学的时候，回家的次数更少了。因为在外省上学，离家挺远，所以除了寒暑假回家，其余时候都是靠电话联系。我也才知道阿妈成了天气预报，有时候正通着电话时，她就在那边提醒我这两天下雨，出门多穿点，记得带雨具，看着外面阴沉的天气，心里暖暖的。
或许觉得分别的时间太长，次数太多，我喜欢在假期的时候粘着她。听她念叨着琐碎的家事，偶尔会八卦一下周围邻居的新鲜事。大多时候是她包饺子，我擀皮，然后白炽灯光包裹着的厨房里，你一句我一句聊起来。我喜欢跟她讲学校里发生的趣事，去外面旅游时的见闻，并且回到家的第一件事就是拉她坐下来，然后拉开皮箱，献宝儿似的一件一件展示从外地带回来的纪念品，或是给他们买的小礼物。有时甚至一瓶饮料，我都会义正言辞地说：“别看这种饮料哪儿都有卖，这瓶可是学校里买来的，怎么说好歹也跨过省的。”然后拧开盖喝了一口，阿妈就打趣道：“味道怎么样啊？”我面不改色地回了一句：“好极了。”
其实我在学校里并不是话多的人，相反大多数时候我都是很安静的，哪像在家一副话痨的样子。这绝对不是我人格分裂，只是在家里，爸妈的面前卸下了伪装，轻松的环境里往往会反映人最真实的一面，加上想逗他们开心，活跃一下家庭氛围，久而久之就成这种风格了。
每次假期结束后回学校，都要与阿妈斗智斗勇一番。她千方百计地往我皮箱里偷塞吃的，我呢，则想方设法找出来再放到隐秘的地方，直到火车出发时，才会短信告诉彼此藏匿东西的位置。结果可想而知，我通常都是到学校后才发现她在皮箱的某处藏的东西，甚至是拉杆后面塞的两瓶核桃露。我常常惊讶于她是如何在这个小小行李箱里装下如此多的东西，真是半点空间都不浪费。以后我看阿妈的眼神都谨慎了很多，暗暗感叹果然姜还是老的辣呀。
有时候也会发出抱怨，简单而粗暴地说：“你别给我带这些吃的了，很重的，给钱最实惠，什么都能买到。”阿妈瞥了我一眼，也没耽误手里的工夫，继续装行李箱，“钱会打到你的卡里，吃的呢也一并带上”。后来我就不再纠结行李箱的重量了，因为阿妈说了一句，“你都不知道我每次送完你去车站，回到家看你这也没带，那也没带，心里很难过。”从此再重我都不吱声了，原来在父母眼里，行李箱的重量，是承载着他们对你的关心。
在大学期间的六人寝室里，我永远是第一个回家，最后一个回来的。有次直接就拖着行李箱去的考场，快速写完，提前交卷，然后甩下一个潇洒的背影，拉着行李箱直奔火车站。然后再在上课的前一天回来。室友开玩笑说我对家像一个饥渴的孩子，缺爱吗？不，正是家里的氛围很好，才会让我这么想回去。最主要的还是大学时看了一篇小短文，把目前而言的大学生陪伴父母的时间折合成次数来算，发现剩余人生真正陪在他们身边的时间少的可怜。或许我是一个感性的人，起码我认真地记在了心上，并这样去做了，尽量不让自己日后回忆起来，只剩下内疚和深深的遗憾。
03
阿妈真的老了。忘了从什么时候开始，她变得依赖我。她会经常问我：“你觉得哪个好？”“我该怎么做？”“这个颜色的衣服适合我吗？”有时干脆是“还是等你回来再说吧，我想不好。”某些时候我被问烦了，便会回一句：“哎呀，这种事情你自己决定好了，怎么那么没有主见啊。”或是“没了我你就不会逛街选衣服了？以前你都穿的什么呀？”往往她会沉默一下，然后应一句，再说些别的，就怕惹我不高兴似的。其实，每当我脱口而出这些话时，就已经开始后悔了，尤其再听到她电话那头小心翼翼的语气时，心里更是像堵着棉花似的难受。
渐渐的，我明白了，当孩子一旦长大后，父母与子女的角色关系便会互转，变成了需要被保护的对象。而这样一个特殊时期，耐心则是对他们最大的关爱。他们期望的不是丰厚物质条件的回报，因为他们是不求回报的付出。偶尔，我也会生闷气发火，可我更知道有些事不能感情用事，有些人不能随意伤害，更不能做的是漠视别人的关爱。他们不是圣人，所以不懂什么大道理，他们只是尽最大的努力让子女过得舒适，吃得丰盛，小老百姓爱就是如此，正因为这样孩子可以衣食无忧地活在当下，他们就得开始为明天担忧了。
有时想想看，为人父母真得很可怜，明知道给孩子钱他们会跑得更远，可更舍不得他们为钱发难。这就是父母，无论多希望儿女绕膝，共享欢乐，还是不忍心看他们远离渴望的天空而悲伤。还是因为年纪轻吧，还是因为不成熟。年轻时渴望的外面的世界，在行走后，化成一种生活的领悟，游走于身前身后。当然，这些可能得等到拥有一定的生活阅历后，才会有更深的感受吧。
曾经看过一个视频，讲述的是：一对父子坐在庭院里的长椅上，白发苍苍的父亲指着不远处停在草地上的小鸟问儿子那是什么，儿子移开面前的报纸，看了看说是麻雀。没过一会，父亲又问那是什么，儿子没好气地回答他是麻雀，又过了两分钟，父亲再次这么问，这时儿子甩开手里的报纸，抱着父亲的肩膀大声咆哮着回答。父亲沉默了一会起身回屋了，不多时拿了一个笔记本回来了，并翻开其中一页指给儿子让他大声念。原来是在儿子三岁的时候，有一次去公园玩，指着小鸟问那是什么，父亲开心地回答，儿子一遍遍问，父亲都是耐心地回答，虽然已经回答了21遍了。读完之后，这位中年儿子哽咽了，抱着父亲一遍遍道歉，并表达爱意。
每一对夫妻初为人父人母时，都是一个全新的体验，没有经验，就摸着石头过河。但他们很努力地学习，不变的是永远把最好的爱给子女。正如我们也在学着怎么更好地为人子女一样，这也是一门学问。不是说脱离了学校教科书式的教育就不用学习了，而是在今后的成长过程中慢慢摸索，我想这才是对他们最大的回报——以他们关爱你的方式关爱他们。