每个人都有故乡。成年以后自带怀旧滤镜的故乡，令人喜爱、珍惜甚至神往。
我们这一代人回忆中的故乡，总是美好居多吧。可是成年人也许忘了，每个青春期的孩子，都想逃离故乡。生长在大山里的孩子，想要走出大山，闯世界；繁华都市平民区的孩子，也会想离开不属于自己的繁华和喧闹。
离开了故乡，还回得去吗？
我身边有许多朋友，在北上广深生活许多年，早已心照不宣：
故乡，早已回不去了。
想呼吸故乡宁静新鲜的空气，可根本放不下都市的便利和繁华。
想回到田园牧歌的故乡，却发现身上的重担不止房贷和孩子的学业前途。
故乡，的确回不去了。
仅仅是因为贪恋方便快捷的外卖快递服务吗？是放不下灯红酒绿霓虹闪烁的夜生活，放不下网红店的新奇诱惑吗？甚至是还有一腔热血踌躇满志必须在大都市挥斥方遒创造新天地吗？
《望乡》里的6个小故事，每个人回不去或回去的故乡，都有令人深究的原因，值得细品。
作者凑佳苗是日本著名推理小说家，但我劝各位在读《望乡》时，万不可带着侦探推理的缜密逻辑去打开小说。
你当带着一点思乡的感伤、留恋甚至期待，将自己置身于濑户内海上寂静衰败的白纲岛，一如你那宁静的并不富裕的甚至日渐凋敝的故乡。
那里人口日渐稀少，邻里感情和睦，可是关上门，家家有本难念的经。
《橘子园》，姐姐离乡25年，成为一名畅销书作家回到岛上，并没有思乡之喜，一直以为她是和建一私奔，并不是，可到底是为什么呢？
《海星星》，妈妈寻找了爸爸一辈子，她真的不知道爸爸的下落吗？大叔，是追求妈妈吗？
《梦幻乐园》，妈妈愧疚一生的祖母之死到底是什么原因？一辈子生活在岛上，到底是什么束缚了“我”？
《云丝》，妈妈杀了爸爸，会对儿女的未来造成什么影响？
……
当你随着作者的娓娓叙述沉浸在过去和现在交叉闪现的白纲岛，你会发现，原来每个人回不去的故乡，都有或震撼或悲伤或遗憾的原因。
越读下去，回不回乡的原因并不重要了，但其中那些平实的话语，发自内心的灵魂叩问，让人感同身受，泪流满面。
“离开岛屿的人只对同样是离开岛屿的人产生共鸣，住在岛上的人也只对住在岛上的人产生共鸣。只有对和自己立场相同的人，才能产生共鸣吗？”
留在故乡的同学、朋友、亲戚，他们有着你 插不进去的密切圈子，不正是这样的想法吗？
“即使我被别人骂几百次凶手都没有关系，但是我希望你，希望你……可以干干净净。阿母不知道该怎么办，只能拜托神明，只要我做很脏的工作，你和你阿姐就可以干干净净……对不起，我这个妈妈太笨了。”
“为了进入和你们不同的世界，我付出了多少心血，才终于爬到了高处，你们为什么要追着我不放？为什么理所当然地把我的云丝当成自己的？“
留在故乡的年迈父母，在外漂泊的你，是谁承受了更多的痛苦？
“每次听到谣言，就很难过；每次遭到嘲笑，就很生气。不能分辨什么样的话会成为刀子“
只身拼搏的你，在融入不了的都市和回不去的故乡之间，是不是也是这样呢？
……
幸而啊，故乡毕竟哺育了“我”呀，宜人的气候和大自然包围下的缓慢生活，治愈了“我”的童年伤痛，如今也在治愈女儿的伤痛。《石像十字架》中的故乡白纲岛又不一样了。
《光的航道》又对故乡白纲岛提出了不一样的看法：
每个人有自己的人生，故乡送你出发，却无法一路陪伴。
虽然没有回得去的故乡，但有回得去的老家，怀着治愈身心或建设家乡的目的，都可再回故里，人生，有传承发展，亦有反哺。