下雪的时候，日子就慢了下来。可能自那时起，年的脚步就渐渐近了，就闻到了年的气息，像极了拎在手上的小火炉，暖暖的，飘出阵阵或浓或淡熏烟的味道。
村庄和田野都沉寂在一片白茫茫里，时光在这样的环境中，最容易被忽略或者懈怠。一年最后的时光，终究以一场铺天盖地仪式宣告它进入季节的尾声。
既然是尾声，人们就显得有些心安理得，年初所希望的，经过漫长地努力，无论达成抑或没有达成心愿，也就那么回事，不重要了。反正年快到了，大不了，明年加把劲呗。当下要紧的事，是怎样过个好年，也就是作好过年的充分准备，不能有半点马虎。
年就在边盼望边准备中，饶有滋味地萦绕身边了。年边所做的每件事，都在为年的到来做着一次次地铺垫，像是在虔诚打造一场盛大的典礼。
一本书都翻得翘卷儿了，就等着期末考试来临的那一天。既便是望着教室外飞舞的雪花出神，老师也不再投以严厉的目光，他的目光随着愈来的寒冷却愈来温暖，仿佛春天就隐藏在那里面。老师也迫不及待了，早早地将寒假作业发放下来，让学生们意识到寒假快了。闻着寒假作业本的墨香，就仿佛又闻到年的味道。哗哗翻弄着簇新的一张张，心里美美想着，等到将这些作业做完，年就要来了吧。
坐在火桶里，趴在桌子上做着寒假作业，母亲也在身边忙着针线活。良久，母亲放下手上的针线活，好不容易褪下手指上的顶针箍，搓了搓有些发麻的手，宽慰地笑着。一双双冬暖绒布鞋，已经妥妥地放在了大衣橱里。它们在黑暗里整齐排列着，安心等待年到来的那天重见天日。届时，它们将在一双双脚上蹦蹦跳跳显摆着，甭提有多自豪有多兴奋。
大衣橱里，还有那特地请裁缝师傅在家量身定做的衣服，也折叠得伏贴地一件压着一件，里面还放了一颗颗白白的樟脑丸。有时偷偷打开大衣橱，恋恋不舍摸摸新衣新鞋，就有布料与樟脑丸的芳香一齐钻进鼻孔，那也是年的味道在诱惑着小小的心啊。
这些，都非得等到过年那天，母亲帮着我们穿上身。母亲给我们穿的时候，脸上荡漾着幸福的光彩来，说，我家的娃儿，这一年，又长高了不少呀，再过个年把两年，就超过娘了……
母亲身累，但心不累。母亲歇下手中针线活时，自个捶了捶腰，又系上围裙，用毛巾包裹了头发，拿起扎在竹篙上的扫帚，仰起头打扫着瓦楞还有屋拐的扬尘灰蜘蛛网什么的。过年一切都要讲究新，不能邋遢着过年。
父亲这时小心地将从街上买的年画拿出来，用大头钉垫着一方小纸壳，然后端方四正钉在白白的墙壁上。屋里经过父亲母亲的一装扮，显得干净显得好看很多，浓郁的过年气息在眼前闪亮着，一种节日喜庆的气氛就在屋里弥漫开了。
雪停的时候，太阳就出来了，到处都晶亮晶亮的闪着刺样的光亮。屋顶的雪渐渐融化了，屋檐挂满了粗长透明的冰凌，像是一根根冰笋。伸手摘下一段，咀嚼，发出“咯咯”的声响。
父亲已将过年货买了，糖果糕点干荔枝桂圆红枣双果葡萄干……但这些现在绝对不可以吃，要等到过年那天，摆在果盒里，周请那些来家里拜年的左邻右舍，然后才可以堂而皇之美美吃上。而现在，只能咬咬冰凌，臆想着是在吃那些令人垂涎的美食。
但是母亲在炒瓜子或者花生时，还是网开一面，任由我们在筛子里一大把一大把抓，把左右口袋都塞得满满的。闻着满屋炒瓜子炒花生的香气，兴奋地在厨房里转来转去，仿佛天底下没有什么地方，比此刻的厨房更令人感到快活的了。年的味道浓了，似乎是这香味，不断从锅台上溢漫着。
我们也就渐渐地随着年的渐近，或多或少尝到了年的味道。
母亲与父亲选择在一个稍闲的下午，将浸泡几天的黄豆用饭瓢舀了，倒进磨眼里。母亲坐着，父亲站着。母亲坐着舀豆，父亲站着推磨。
母亲与父亲搭配得那样的谐调，那样的默契。磨“嘎吱嘎吱”欢快地转悠着，从磨缝里就溢出白花花的豆浆来。豆浆磨好的时候，就烧开水了，整个厨房里氤氲着，水气不断翻滚。
制作豆腐时，母亲不忘舀些豆腐脑，加糖，给一旁等候多时的我们一人分一碗。白花花的豆腐脑入嘴甘甜丰嫩，一直甜到心里，让人回味无穷。
年快了，腊月的日子像长了腿，飞快地跑着。日子一晃一晃，捎去口信订日子杀年猪就有几天了。
一天下午，师傅来了，系着长皮围裙，带着刀盆之类杀猪的家伙。父亲客气地递上烟，点着火，杀猪师傅有些傲然地吧嗒吧嗒吸着，一个劲地催着烧开水，说是忙得很，得赶时间。
一家杀年猪，整个村庄里都热闹非凡。水开了，是捉猪的时候。这时村庄里人来帮忙，你捉猪脚我揪耳朵他拽尾巴，尽管猪“嗷嗷”叫着挣扎，恁是最终逃脱不了被制服的命运。大人们忙，小孩子站得远远的看热闹，听到猪由“嗷嗷”叫变成沉闷的哀嚎，心里既亢奋又紧张。
年猪杀结束时，母亲每家每户送一小碗肉与猪肝猪血，算是与大家一起分享自己的劳动成果。那天的晚餐无疑是丰盛的，肉香四溢，整个村庄都闻得见。我们个个吃得嘴滑肚圆，打着饱嗝才罢休。
年边的日子就是这样的散漫并快乐着。当稀稀疏疏的鞭炮声响起时，空气中弥漫了火药的味道。好香啊。真的是闻着了年的味道了，年的脚步真的走近了。
每年的上腊坟，父亲都选择在三十的下午，都必定带上我去。父亲带上竹刀、用扁担斜挎着畚箕，我拿着锹，一起抄小路往爹奶坟的树林里走去。那片树林里的荒地，是我们村庄的祖坟山。树林里不时跳跃着一团团红红的火焰，不时响起震耳欲聋的鞭炮声，不时腾起一阵阵青蓝色的烟，树林里像是下了一场雾似的。
父亲绕爹奶的坟走上几圈，拿起竹刀将坟上的荆棘小树砍去，又到树林边的农田里，用锹取些田土。这时我的心里很紧张，因为农田不是自家的，怕人家看见骂。我权当望风的，不断催促父亲快点。待坟的土培得有些模样了，该是烧纸放鞭请爹奶回家过年的时候。
那一刻，我见父亲的脸色异常地凝重，可能父亲想着与他的父母在一起的那些难忘的时光吧。我毕恭毕敬地一旁跪着烧纸，红红的火苗烤得我的脸热乎乎的，一直暖到心里。虽然从小没有见过爹奶的面，但知道亲人们长眠在这里，这时更该乖巧些懂事些的。
年来了。浓郁的年的味道铺天盖地而来，醉人的香笼罩着村庄，处处都流淌着亢奋，处处都洋溢着喜悦。红红的灯笼高高挂在了门头，红红的对联贴上了自家的大门，红红的灯光映得整个村庄通明如白昼。伴随开心的笑声，快乐的呼喊，美好的祝福，一家人团团围坐在摆满菜肴的桌边，你笑盈盈望着我，我笑盈盈望着你，来，来，来，年夜饭开始啦……
年的味道，永远地在心里飘呀飘，随时想起，都会让人无限沉醉。但愿岁月依旧人不老，但愿年味如初永相随。