2020年10月23日
我下飞机的时候，是凌晨一点钟。
摆渡车上，人们从行李箱地取出羽绒服往身上套，有人说：“这风嗖嗖的，飘雪花了? 唉，入冬了呀……”
我在机场边上的酒店，等天亮后打车去医院。窗外是漆黑的荒野，楼下小超市红红绿绿的牌子一亮一灭，冷漠地数着等待着的分分秒秒。
这天早上，大哥在电话里咆哮：“我整不明白他俩，买手机八年了，不会接电话，你回不回来自己看着办！”声音里充满了愤怒和嫌弃，他快崩溃了。
如果我不回来，妈妈会被父亲累垮，我对自己说，至少这次我不能逃跑，如果我什么都不做，父亲要是不在了，我会责备自己。
10月24日
早上八点钟，我进入医院，做了核酸检测，然后楼上楼下地找他们。
在X光透视室我找到了他们，父亲在里面也不配合，像个耍赖的孩子，医生高声地重复着指令一面抱怨：“今天够倒霉的，怎么碰上这么一个人！”
下午，我让妈回家了。
疫情防控的原因，住院期间，病人和一个陪护不能出医院，外面的人也不允许进入住院区。
封闭的空间里气氛是压抑的，我只能用观察来转移注意力。
17楼的窗外，紫红的暮霭里远处的房屋成为剪影，工厂飘出的烟是静止的，像画布上一面绛色的旗帜。路灯和车灯让马路化为光亮的带子，一端伸向繁华，一端伸向落寞。
10月25日
父亲最近摔了一跤，他经常觉得头晕说心脏特别难受，就来医院检查了。检查结果出来，心脏正常，腔梗也没有发展。点滴了两天，头晕的症状也减轻了。
父亲也没因此而高兴：“我腿痒得受不了。”他小腿被抓挠的表皮剥落，那是因为糖尿病影响了下肢血液循环和皮肤状态。
“我睡不着，我要出去走一圈。”半夜11点钟时他说，然后在医院走廊上走起来。
“我便秘了，去让医生开药。”
他一下吃了三倍于正常量的通便药，然后：“我腹泻了，去向医生要泻立停……”
父亲一生都是一个巨婴。
年轻的时候，和大多数在外面唯唯诺诺的老好人一样，回到家里就阴沉着脸骂骂咧咧地拿老婆孩子出气。
其实他的运气比大多数人都好，祖父是医生，祖母一家在大学里教书，他自己在研究所里度过风平浪静的一生。
“他是工程师。”我这样向别人介绍他，他耳朵已经很背了，但是这句话他听到了，马上说：“我是高级工程师。”
对于自己的专业，父亲努力而称职，他当年是进入研究所的那批学生里最优秀的一个，得益于祖父母遗传的优秀的智商基因。
我觉得他对研究所的生活是满意的，对于和爷爷奶奶的关系极度热爱及依恋。他憎恶的是他自己的婚姻生活里，那些他不得不承担的责任和压力。
“为什么给我施加压力?！”这是他从年轻到老面对挑战时的口头禅。
10月26日
叔叔从美国打电话过来问候父亲。
叔叔只比他小两岁，目前自己开车，工作之余参与教会的活动，说起话来，逻辑清楚思维缜密。
“你和二叔，爷爷奶奶更喜欢谁?”我问他。
他沉默了很久，慢慢地说：“都喜欢。”
我大概猜出他的童年经历了什么。
“爷爷家一直都在买卖街住吗？”
“那是在你爷爷转到市立医院以后，之前是在医大那儿，日式的小白楼，一层两户人家，只有科室主任级别以上的人才能住。”
“你是在那儿出生的?”
“对，我是在那儿出生的……”爸在说这些的时候，语气是柔和的，和平时很不一样。
述说旧时光的时候，他身上有温暖的气息。
作为眼科主任的爷爷工作再忙，周末也会带上两个孩子去江边玩，然后去俄罗斯餐厅吃上一顿炸肉饼。“那时候的牛奶非常醇厚。”父亲这样说。
他描述的那个时代有优雅和闲适的气质，诚实和认真是人们看重的品德。
所以我没问为什么在我们的童年，他从没带我们去郊游或者是去俄罗斯餐厅吃饭。
“那个小白楼还在吗?” 我很想去他出生的地方看一看。
10月27日
爸吃多了通便的药，频繁地往厕所跑，有一次慢了。我一边给他换纸尿裤一边干呕。我听到洗手间外面和我们一个房间的老夫妇也开始干呕，他们正在吃午饭。
爸太爱爷爷奶奶了，一生陪伴着他们，physically and mentally, 爷爷奶奶去世了，他说他们在天上保佑着他。我认为他说的保佑是守护的意思。而爷爷奶奶偏爱的那个孩子最后去了国外，一生只考虑自己。
陪护一天可以外出二十分钟，我去给他买了纯棉的袜子，碘伏，婴儿护肤霜，他小腿红肿的皮肤有了好转。
凌晨他报告：“得跟大夫说，我小便上不出来了。”
原因是半夜蹬被着凉了，我用热毛巾和塑料袋做了一个简易的热水袋给他。折腾到早上，他基本能上出厕所了。
10月28日
我们等到了一个单间，条件好了，爸的情绪也好了一些。
去楼下买了洗发水，给父亲买了刮胡刀。走廊上一个陪护病人的女人在打电话：“唉，这些天折腾的啊，我都人不人鬼不鬼的……”
我去热水房洗头发，看到一个刚洗完头发的短发女人，轻盈清爽。一个男的陪护在洗衣服。在这样的环境里，保持清洁就是努力地保持尊严吧。
10月29日
因为身体原因，我爸最近总考虑生死问题，说出口已经是成熟的想法了：“第一遗愿，我死后把我和你爷爷奶奶埋在一起。”
果不其然，他最看重的还是他自己以及爷爷奶奶。
第二第三遗愿可以总结为，就这么点钱，我赚得不易，留给你妈和你们，其他的我也管不了了。
“回顾我这一生，我觉得这辈子还行。”他突然说：“你外婆临终前对我的评价很好。你舅舅们对我评价也是好的……”
这可能是他自己的妄想，那个和他吵架吵了一辈子的老太太如果真地说了那样的话，也是因为她在最后的时刻选择了原谅。而舅舅家的人，以他们的冷酷理智和对人的高标准，向来瞧不起他。
没必要去说明真相了，“是的，”我说：“大家都很认可你。”
10月30日
我妈过来送钥匙，带走了手机。
教会了她用手机，他们只是对新事物恐惧，心态放平和，他们学得很快。
10月31日
这些天一直尝试定制有营养，低油，低盐的餐食，送餐公司很配合，谢谢厨师那么有耐心。
感谢神。
11月1日
中午的时候，妈妈来替换我，爸快出院了，后面几天没有什么难度了。
我提着箱子直奔机场。
在机场巴士上，我想起了一个控制欲特别强的女同事，一直特别暴力地对待她的女儿尤其在她有了二胎儿子之后。她经常得意的在众人前炫耀她对她的控制和羞辱。
那个女孩有着小老鼠般瑟缩和怯懦的气质。
而她在作文里写：“我有一个幸福的家，我爱爸爸妈妈弟弟。”她说家丑不可外扬。
比伤痛更痛苦的是对伤痛的羞耻感。
我想拥抱那个小姑娘，就像拥抱十三岁时的自己，我想说你可以找到光，选择不成为和她一样的人。
我长舒一口气，“孝顺”带着必须和不得不的虐待和自虐，人与人之间只有发自内心的爱、理解、尊重才有价值。人也只有先照顾好自己，才有能量来关心别人。
对于我，还是父亲，还是其他人，我们拥有的一切终将失去，一切都是暂时拥有，明白这些就应该轻松地活，让在场的日子有质量，离场的时候坦然、平静、有尊严，那我们就是赢了这一生。
感谢医护人员，我们的主治医师是个成熟度远远超越年纪的医生，有着一切专业人士身上令人着迷的专注气质，和疾病衰老死亡战斗的人理性而智慧。
父亲康复了，感谢神。
2021年3月16日
半夜12点20分我接到电话，父亲被送进ICU在抢救中。
在赶往机场的路上，我心里一片冰冷，去年10月份住院检查是多发脑梗，经过住院治疗恢复得很好，一个冬天父亲状态不错。两天前，他在冰雪路面上滑了一跤，在家里卧床两天后，突然地失去了意识。
下午的时候我赶到了医大二院，和上次一样，每个病人身边只能留下一个陪护，我做完核酸检测后就被隔离在住院部了。
按规定，陪护不能进入ICU，只能在门口的长椅上等，医生会出来和陪护交流病情，通知交款或者买水、湿巾、床垫让护士送进去。
ICU门外的长椅上堆放着各式各样的行李和日用品，蓬头垢面的陪护们有人独自发呆，有的聚在一起互相倾诉。
2021年3月17日
主治医师姓周，是一个非常傲慢的女人，习惯对病人家属居高临下地呵斥。
她斜着眼睛对我说：“除非产生奇迹救回来的可能性基本为零，建议你找一个临终关怀医院。”
她说父亲没有意识，只是靠机器维持生命，到目前血压等生命指标是正常的。
保洁是个瘦长脸，手里摔摔打打嘴里骂骂咧咧，用扫地的扫帚去扫陪护们坐的长椅。
ICU的走廊上没有洗手间，没有热水。我问保洁哪里能打到热水，她睁大眼睛，讪笑道：“这儿没热水，陪护都是买纯净水喝。你还要喝热水啊？”
其他的陪护告诉我，上厕所的话要坐电梯到一楼，如果喝热水，要去一楼再换电梯到十六楼。
好在陪护之间是同情并且互相帮助的。
电梯旁的大姐人很好，常常帮助别人 ，她在护理丈夫，他心脏装有支架，下肢坏死又脑梗发作，没办法做手术只能拖延生命。大姐独自一人时常眼神空洞地望着走廊深处，叹息着啜泣。
她旁边的另一个陪护是个三十岁的男人，话不多，对待人很实诚，他护理的是他的妻子，他们已经花了四十多万，没有能力再治疗下去了，“她还那么年轻啊！”他说着就哭了。
陪护都有陷入忧郁的时候，崩溃之后仍要保持理智和决断力去解决问题。
ICU是这样的地方，期待与绝望、抗争与悲痛交织在一起，死亡在前方若隐若现。
2021年3月19日
“你们出院吗？”周医生问我。
出院的意思就是放弃，我拒绝了。
脑CT复查的时候，我见到父亲了，其他陪护帮着我把父亲抬上CT检查的仪器。
“爸爸，我回来了。爸爸，我一直在陪着你。爸爸，你别害怕……”我在他耳边说着。
父亲一直在昏睡，但是我知道他能感觉到我在这儿陪着他。
两个小时后，医生出来告诉我，父亲的血压降下来了，进入病危状态。
父亲可能一直在尽力地维持着生命等我，直到这个下午神安排我们见了最后一面。
半夜，一个女人在走廊嘶喊哭嚎了几个小时：“二龙，没有你我和孩子怎么活啊，你给我醒过来啊……”
2021年3月20日
“我能理解你很难接受死亡，但我不能理解你不去接受死亡。”周医生教训我：“不是这样吗？…………这种情况已经没有治疗的意义了。”
“你说的可能都对，但是他是我父亲。”
“行，”她被我噎得停顿了一下：“你出去吧。”
我一个人走到住院部与外科楼相连接的走廊上，窗外飘着大雪，诀别就在眼前了。
凌晨时分来了一位老大爷陪护他胃出血的老伴儿，上午医生通知血止住了，情况还算稳定，老大爷很高兴。傍晚时，医生突然出来通知，胃部血管崩裂，找不到具体出血点，止血药不起作用。老大爷失声痛哭，他们的女儿正赶在机场到医院的途中。
从医生下病危通知到病人离世，不过半个小时。
死亡让一切变得清澈起来，野心、名利、财富、骄傲、谎言、矫揉造作、虚伪装饰都被剥离开来，人回归到最本质的状态，死亡让人与人之间平等。
在临终前盘点出来的意义，是这一生真实的意义。那是个重要的时刻，我们在那个时刻能坦然地说，我没有辜负时间吗？
2021年3月21日
一对五十多岁的夫妇和医护人员推着病床在走廊上飞奔，“家属请留步！”护士把他们拦在ICU门外，病床上的是他们的女儿。
夫妻两个都很胖，瘫坐在椅子上，呼哧呼哧地喘着气。
十分钟后，医生出来说：“人不行了，准备后事吧。”
做母亲的嚎啕痛哭：“她才只有三十岁啊！”，她的丈夫一只手搂着她的肩膀，另一只手颤抖着找出速效救心丸吞下去。
诀别是刀子，扎在留下来的亲人的心口上。
我的父亲在3月21日13点51分离开了，走得很安详。
我庆幸自己在很久以前就原谅了他，理解他经历的所有苦难，我们关爱彼此，他生命的危急时刻有我在陪伴。
当然，我们的关系以及生命里也有遗憾，这些遗憾形成的生命的裂隙最终成为光照进来的地方。
生活从来就不是完美的，也不是非黑即白，关爱里交织着舍己、自私、控制，这是爱本来的样子如同维纳斯的断臂。
而生活也不可能没有遗憾，我们飘浮在时间之河中，命运的波涛带给我们的一切最终都会被带走，这些无可奈何无能为力是生命本来的样子。
那就把经历的一切都作为生命得以升华的契机和考验吧，惟此意义可以给人生些许的安慰。