“波兰斯基在他的回忆录里说:我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如……”
“像波兰斯基这样的幸运者的爱情可能是喜剧和音乐，用来装点美丽人生。但是另一些时候，爱是折磨。而对我来说，正是这种折磨有着异乎寻常的力量。”
于我而言，让生活轻松自如的是消遣，让生活痛苦真实的，是爱情。
“有的犀牛生活在干燥而开阔的草原地带，有的犀牛则喜欢栖息在浓密的森林中，他们吃的食物也不同，有的喜欢吃草，有的喜欢吃树叶，有的草和树叶都吃。犀牛的名字来自希腊文，是热带动物。世界上的犀牛有五种:黑犀牛、白犀牛、苏门答腊犀，印度犀和爪哇犀已经基本灭绝了。”
图拉是一只非洲黑犀牛，马路有着黑犀牛一样的偏执。
一个人爱上另一个人的原因很难解释，但爱上那个人的瞬间，有美丽的阐释。
“马路（男主）:黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望过去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。我有个朋友牙刷，他要我相信我只是处在发情期，像图拉在非洲草原时那样，但我知道不是。你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，我的明明，我怎么样才能让你明白？你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，套着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的、忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一样毫无廉耻，像饥渴一样冷酷无情。我想给你一个家，做你孩子的父亲，给你所有你想要的东西，我想让你醒来时看见阳光，我想抚摸你的后背，让你在天堂里的翅膀重新长出。你感觉不到我的渴望是怎么样地向你涌来，爬上你的脚背，淹没你的双腿，要把你彻底淹没吗？我在想你呢，我在张着大嘴，厚颜无耻地渴望你，渴望你的头发，渴望你的眼睛，渴望你的下巴，你的双乳，你美妙的腰和肚子，你毛孔散发的气息，你伤心时绞动的双手。你有一张天使的脸和婊子的心肠。我爱你，我真心爱你，我疯狂地爱你，我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办就怎么办。我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我（对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走进精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的、伶牙俐齿的、愚不可及的、我心爱的，我的明明……”
一个人爱上另一个人的证据很难找到，但爱着的情境可以再现。
“明明（女主）:我是说'爱'！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是你来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……
我该怎么说？我非常爱你，'非常'、'爱'，这些词说起来是那么空洞无物，没有说服力。我今天一醒来就拼命地想，想找出一些任何人都无法怀疑的，爱你的确实的证据。没有。没有。……我想起有那么一天傍晚，在三楼的顶头，你睡着了，孩子一般，呼吸很轻，很安静，我看着你，肆无忌惮地爱着你，靠近你，你呼出的每一口气息，我都贪婪地吸进肺叶……那是夏天，外面很安静，一切都很遥远，我就那么静静地沉醉在你的呼吸之间，心里想着这就是'同呼吸'吧。人可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。”
偏执是爱的原生动力，在“犀牛”的恋爱里，我看到了人性最真实的样子。柏拉图式的爱情神性太多，和凡尘“隔”着，触摸不到鲜活的爱的心跳；色情片里的爱兽性太多，肉体的交欢像单薄羸弱的小孩，承载不了爱情的重量。神明和野兽之间，是骄傲的人类。
“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽
一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分
一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通过
一切正确的指南针向我标示你存在的方位
你是不留痕迹的风
你是掠过我身体的风
你是不露痕迹的风
你是无处不在的风……”
（马路写给明明的诗）
在“犀牛”的恋爱里，有目光相触后审美的愉悦，也有海浪一样铺天盖地的欲望。爱是清晨见你穿好干净的短袖和外套，风吹过你像吹过一片茂密的森林，空气里漂浮着绿色植物制造的清新氧气，我就这样观望你就好；爱也是某次肢体的触碰后激起的原始的冲动和狂妄，我的脑海里疯狂滋长着占有的欲望。爱情让人冲破凡人的桎梏，让人成为神明，沦为野兽。妙的是，我每一种存在的状态都是因你而起，都在你面前一览无余。
人满嘴满脑子谈论思考的都是情爱未免有些羞耻。但我想，爱是生活的母题，它不是一种情绪 ，它广阔到将每个个体联结起来，在爱的土壤里生长出理想、欲望、贪婪、奉献、仇恨……
廖一梅这样说:“爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界、与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？”
在真实的世界里我也爱着，但我无法做到像“犀牛”一样聚焦感情。我爱文学和戏剧，因为它们能抽去无关紧要的杂质，将漫长琐碎的生活梳理出线索，还原感情该有的浓度，提醒我自己在某些时刻也有过类似的情绪，代替我真情实感地重温生活。
廖一梅的文字里有种清醒且积极的悲观主义。
“我热爱悲观主义，热爱悲观的认知滋生出的无所畏惧的力量。悲观主义不是情绪，更不是情调，而是对世界的基本认知。”
“因为有了悲观主义垫底，我们得以更偏执，更努力，更有勇气，去清楚地知道我们不可能失去更多，除了经历我们什么也无从获得。”
我愿意相信“一期一会”，我们难得相见，理应珍惜。我勉励自己要有悲观主义的清醒，和偏执的勇气。
懂得爱与被爱的人在我心中的形象高尚而伟岸。我想，在风烛残年依然不羞于谈论“爱”的，才是坦坦荡荡，真真切切地生活过的人。谈“爱”，且会“爱”，是一种令人景仰的智慧。
我渴望成为这样的人。
写后记：
关于“爱”的解读依然肤浅，但这个话题的宽容之处就在于此，真诚即真理。
这样好的文字本不该这样画蛇添足来解释的，但我太喜欢了，太想和大家一起聊聊了。
最后很想劝大家，遇见可以爱到极致的人再坠入爱情，这东西靠的不是惯性，是灵性，不要太早消磨啊。就像马路说的：“野兔的大部分时间用于追逐尽量多的母兔，但豺一生只恋爱一次，并且与他的母豺厮守一生。”这是动物界恒久的动人之处。