今年5月，在为新家添置物品时，我从网上购入了一盆天堂鸟。它身高1.4米，放在客厅郁郁葱葱。
对于养植物，我向来没有什么经验。记得小学时，有“最好养活植物”之称的仙人球，也被我养死许多。因为我总担心它缺水，最后结局惊人一致：仙人球被涝死。
所以，这盆天堂鸟，于我心有戚戚焉，是不想承担起照顾重任的，生怕它再遭我毒手。但家里人对它观赏有之，却毫无浇水打算，我长叹一声：还是我来吧！
为了养好这盆天堂鸟，我与卖家确认再三：天堂鸟要放在室内明亮的地方，不要暴晒和室外养殖，土干了就浇水，不干不浇，夏季早晚可以往叶子上喷水。
我谨记在心，还特意找出一个小喷壶，如喷洒仙露一般的、晨昏定省地朝它的大叶子上喷水。
在我小心翼翼地伺候下，天堂鸟到我们家一个多月后，新长出不少叶子，如一个个似隔非隔的屏风，又似山水画中的青山。长成的叶子是深绿色的，如成熟的男子一般，厚重沉稳。手推它一下，它都要把力道返还给你。而新长出来的叶子翠绿可爱，仿佛能透进光、掉出汁来。将叶子放在眼前，满眼的嫩绿色，将我带回儿时的夏天，与小伙伴躺在树下的石板上，阳光从密密层层的树叶间隙穿过，耳边蝉鸣之声不绝。
天堂鸟也长高了不少，从最高的一片叶子记数，高度超过1米7。家人打量着、笑着说：“它要是按这个速度一直长，会碰到房顶吧！”语气里充满了新奇与期待。
但没想到，不久情况就急转直下。天堂鸟叶子边缘开始变黄，随即面积不断扩大。如同一个正值壮年的人一夜白头，让人吃惊。我急问卖家什么原因，卖家说是缺少了肥料。于是我又下单了肥料，浇了几周，仍不见好。后又问卖家，卖家说，是光照少了，于是每天将它移到靠近阳台的位置。但也未有好转。
7月1日，突逢外公去世，全家奔丧益阳。处理完丧事，几天后回家发现，天堂鸟叶子已多片枯黄、坏死，连才刚刚长出来的新叶，也支撑不住自己的身体，从中间拦腰折断，气息奄奄地耷拉在花盆边。
爸爸说，这天堂鸟怕是要不行了吧。妈妈说，说不定它是去陪外公了，天堂鸟真的要去天堂了。我悄声说，说不定还能再抢救一下呢。
为了不让枯黄的叶子抢营养，我拿起剪刀，看到一片枯黄的，就剪掉一片。爸妈看着我无奈地说，这叶子都要剪光了吧！
我仍倔强地说，还有6片叶子呢！然后，这个数字变为了4，变为了3，变为了1。最后，天堂鸟的根部全部朽坏，轻轻一拔，就轻飘飘地脱离了泥土，没有丝毫留念。
爸妈说，换一盆植物养吧！我带回了一盆绿萝，栽在了天堂鸟的盆子里。与之前身高超过1米7的天堂鸟相比，低垂的绿萝显得格外娇小。若天堂鸟还在的话，它们一刚一柔，一大一小，搭配在一起应该是很好的。
我突然想起了我很少关注的另外一盆植物绿公主。它与天堂鸟差不多时间购入，但放在卧室飘窗上小小的它，收获的关注远远不如天堂鸟。夏季炽热的阳光透过玻璃窗烘烤着它，偶尔的暴雨穿过纱窗冲击着它，就连我，也是两三个月偶然想起来了，才急急忙忙给它浇个水。其余的，全靠它自己。但意外的是，缺乏关注的它，反而长得格外好。
后来我在网上查看绿公主的养殖方法：它耐阴，需放在散光处养护；它喜欢湿润的环境，需每周浇3次水；它需要大量的肥料，需每月施一次肥。
我望着飘窗上绿公主婀娜的身姿，茂盛的枝叶，不禁想到：如果我一开始真的小心翼翼严格按照养殖方法进行养殖，那绿公主是不是也会成为另外一个天堂鸟？
生命自有其坚韧性。人类的过分关心，往往好心办了坏事。一如父母过度溺爱子女，反而不利于孩子的成长。古往今来，概莫如是。