今天长歌想向大家推荐一部科幻小说，刘慈欣的《乡村教师》。
科幻小说？《乡村教师》？
这两者听起来似乎并没有什么联系，甚至可以说存在巨大反差，初读时会令人感觉自己是不是看错书了，这分明是上个世纪的文学作品吧，怎么可能是科幻小说？这真的是大刘写的？
实际上，《乡村教师》最大的特点就在于其故事在进行双线叙事时形成的巨大反差，进而造成一种极为强烈的戏剧感。
地球上一个落后愚昧的乡村和直径达十几万光年的银河系，一位奄奄一息的乡村教师和一场持续了两万银河年（注一）之久的碳基联邦与硅基帝国的战争，碳基联邦的星际舰队和十八个懵懂无知的幼童，初中最基本的牛顿三定律和地球文明的命运……
《乡村教师》的故事就此开始，一种荒诞而离奇的意境油然而生。
正如大刘自己所说的：
这篇小说同我以前的作品相比有一些变化，主要是不那么“硬”了，重点放在营造意境上。不要被开头所迷惑，它不是你想象的那种东西。我不敢说它的水准高到哪里去，但从中你将看到中国科幻史上最离奇最不可思议的意境。
故事的开端，黄土高原上的某个小村庄里，一位已在弥留之际的乡村教师回忆起自己短暂的一生，他想到了自己在这里求学时如师如父的老教师，想到了自己教书二十多年来在这个落后的小山村里面看到的因愚昧而造成的惨剧，想到了自己窗外那几个在为他烧香烧纸的娃儿们……
他强忍着病痛，向之前一个月一样在病床上给全班的学生讲课。
“今天的课同前两天一样，也是初中的课。这本来不是教学大纲上要求的，我是想到，你们中的大部分人，这一辈子永远也听不到初中的课了，所以我最后讲一讲，也让你们知道稍深一些的学问是什么样子。昨天讲了鲁迅的《狂人日记》，你们肯定不大懂，不管懂不懂都要多看几遍，最好能背下来，等长大了，总会懂的。鲁迅是个很了不起的人，他的书每一个中国人都应该读读的，你们将来也一定找来读读。”
他这样说着就想起来鲁迅的那些文字，想起了自己。
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
而他就是那个大嚷起来的人，为的就是那几分当时看上去几乎渺茫的希望。
只是可惜，在向娃儿们讲完牛顿三大定律之后，他的生命也终于燃尽了。
……
与此同时，远在五万光年外，一场延续了两万年的星际战争终于落下了帷幕，碳基联邦击败了侵略的硅基帝国，将他们驱逐到了银河系第一旋臂的项端。
这一场战争可谓惨烈，规模最大一次战役爆发于一万五千年前的银河系第二旋臂中部进行，双方投入了上千万艘星际战舰，被引爆的超新星就达两千多颗。
出于战争后重建对生命尊重的需要，他们没有对硅基帝国赶尽杀绝，但为了防止硅基文明的再次进犯，碳基联邦准备采取一定措施。
他们将在第一旋臂的中部建立一条五百光年宽的隔离带，隔离带中的大部分恒星将被摧毁，以制止硅基帝国的恒星蛙跳。恒星蛙跳是银河系中大吨位战舰进行远距离快速攻击的唯一途径，而一次蛙跳的最大距离是二百光年。，隔离带一旦产生，硅基帝国的重型战舰要想进入银河系中心区域，只能以亚光速跨越这五百光年的距离，这样，硅基帝国实际上被禁锢在第一旋臂顶端，再也无法对银河系中心区域的碳基文明构成任何严重威胁。
而太阳就在被清除恒星之列。
在碳基联邦议会的要求下，最高执政官同意在摧毁隔离带中的恒星前对它们进行生命级别的保护甄别，隔离带中周围已形成3C级以上文明的恒星必须被保护。
终于，舰队的蓝84210号舰发现了太阳系，水星与金星上都没有检测到生命。轮到地球了，生命检测波束落在了亚洲大陆靠南一些的一点上，而那所山村小学恰好就在波束覆盖区的圆点上。
此时，教师已经发出了自己最后的亮光。
通过四维扫描和数据镜像组合，主计算机将孩子们的每一个夸克的状态都记录了下来，并组合成为了精确的复制体出现在了舰队主计算机的内存之中。
孩子们惊奇地看着脚下突然出现的大地，它是纯白色的，上面有黑线划出的整齐方格，他们仿佛站在一个无限广阔的语文作业本上。他们中有人蹲下来摸摸地面，这是他们见过的最光滑的东西，他们迈开双脚走，但原地不动，这地面是绝对光滑的，磨擦力为零，他们很惊奇自己为什么不会滑倒。这时有个孩子脱下自己的一只鞋子，沿着地面扔出去，那鞋子以匀速直线运行向前滑去，孩子们呆呆地看着它以恒定的速度渐渐远去。
他们看到了牛顿第一定律。
3C文明测试开始了，一个个问题被提出。
“请叙述你所在星球生物进化的基本原理，是自然淘汰型还是基因突变型？”
“3C文明测试试题2号：请简要说明恒星能量的来源。”
……
“3C文明测试试题１０号：请说明构成你们星球上海洋的液体的分子构成。”
但孩子终究只是孩子，一连十道题目，他们茫然地沉默着，地球没有通过测试，奇点炸弹已经发射！
幸好，在地球最后的十分钟里，最高执政官命令再进行一些测试。
“3C文明测试试题１３号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”
数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：
“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”
那是教师刚刚教给他们的牛顿第一定律！
应碳基联邦参议员的要求，执勤军官将接下来的两个问题改为了甚低速力学基本近似定律。
“3C文明测试试题１４号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”
孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”
“3C文明测试试题１４号通过！3C文明测试试题１５号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”
孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”
“3C文明测试试题１５号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的３号行星上存在３Ｃ级文明。“
“奇点炸弹转向！脱离目标！！”最高执政官的智能场急剧闪动着，用最大的能量把命令通过超空间传送到蓝84210号舰上。
与此同时，地面上的孩子们并不知道他们刚刚拯救了地球，他们围绕着老师的遗体哭啊哭，许久之后才决定自己埋葬老师。
他们用门板抬着老师，用锄头铁锹挖掘墓穴，用石板做老师的墓碑，用粉笔写下“李老师之墓”……
李老师带给了他们希望，他们带给了地球希望，他们将活下去，或许不会长成参天大树，或许收获微薄，但他们带着希望生活着。
在这块古老贫瘠的土地上，那样的希望确确实实的存在着。
经过全表面文明检测，最高执政官几乎难以相信自己通过智能场得到的信息。
“天啊！这颗行星上的文明不是３Ｃ级，是５Ｂ级！！”看着蓝84210号舰从一千光年之外发回的检测报告，参议员惊呼起来。
人类城市的摩天大楼群的影像在旗舰上方的太空中显现。
“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”
“他们基本特征是什么？”舰队统帅问。
“您想知道哪些方面？”蓝８４２１０号上的值勤军官问。
“比如，这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”
“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”
“那么，他们的个体相互之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”
“这种方式信息传输的速率是多大？”
“大约每秒１至１０比特。”
“什么？！”旗舰上听到这话的所有人都大笑起来。
“真的是每秒１至１０比特，我们开始也不相信，但反复核实过。”
“上尉，你是个白痴吗？！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒１至１０比特的速率进行交流的物种，能创造出５Ｂ级文明？！而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”
“但，阁下，确实如此。”
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
“听起来象神话。”
“不，”参议员说：“在银河文明的太古时代，确实有过这个概念，但即使在那时也极其罕见，除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。”
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”
“教——师？”
教师！
读完全篇，第一次那样真切地感受到“教师”二字的沉重感，第一次对教师这个职业感到无比的崇敬……
人们称赞教师是祖国的园丁，称赞他们桃李满天下，称赞他们“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，但这些《乡村教师》面前却显得有些苍白了。
教师，文明的传道者，历史的授业人，他们是愚昧与落后的希望，是未来和过去的联接。
他们的生命是希望的烛火，他们的一生是驱逐黑暗的征途。
一代代的教师在改变着世界，这样世世代代的接力，最终真的可以拯救世界。
我知道，不是所有的教师都担得起这样的赞誉，但当我们面对这样一个群体的时候，我们应该心怀敬意；当我们有幸作为这光荣群体之中的一员时，我们更应当保持住那一份对于教师二字的敬与畏。
教师，授人以道，传文明以火。
不论《乡村教师》价值几何，但其对于传火者的致敬都值得我们思考与学习。