郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：参考网，ID：张亚义，文责自负。
家乡的小河是条呼吸的小河，所谓呼吸的小河是指河水像呼吸一般，河水随季节变化，水量有规律地忽大忽小。春天，河水从沉睡中刚刚苏醒，水很凉，水量很小，甚至可以称其为小溪水，到了夏天，雨水大了，河水也浩浩荡荡起来，常常漫堤，变得凶猛异常，桀骜不驯，再不敢说它是小溪水，站在水边上，滔滔之声也让你对河水产生愄惧，每每秋风起时，漫堤的河水归楞，又变成了听话的邻家小姑娘，只等着雪花那个飘，老天爷把大地封冻起来，她悄悄地躲在被窝里猫冬，河水就像呼吸一般，年年如是，很有规律。
家乡小河里的物产丰富，出产各种鱼和小河虾，菱角，茨实（也叫鸡头米），菱角和鸡头米是我们孩子们的美食。河里捞出来的 蛤喇，长形的蛤喇跟小孩枕头那么大，大蛤喇瓢我们拿来当锅使，用以熬鱼粥，鱼粥是我们孩子们自创的野餐。还有过了河，河那边塔头墩子上长的草，那边的草没有人去打扰，也没有动物啃食，塔头上的草长得特别高， 我们泅渡过河，用镰刀割下，扛回来搁在下屋不见天，让草慢慢阴干，保持住绿色，这便是最地道的靰鞡草，东北三宝之一，靰鞡草在我们生活中有很多的用途，除了卖钱外，自家拿它搓草绳子用来晾黄烟，靰鞡草绳子连用好几年不坏，因为靰鞡草有不怕日晒不怕雨淋的特性，有泡水三年不变性的能耐。也可以用靰鞡草编出马莲垛把酱块子吊起来，靰鞡草高韧性，十根靰鞡草便能承受二十斤的重量。我们最常用的还是拿靰鞡草榔头把靰鞡草砸打柔软了，然后絮到靰鞡里或胶皮鞋里，用来抵御严寒，车把式在数九隆冬坐马车上赶车走出百里不冻脚，抗寒无其右，就算是鸭绒角布子也顶不住北方的严冬。家乡的那条小河里不仅仅出小鱼，也有大鱼，王贵林跟爸爸在鱼咬汛时曾用镰刀砍住条十七斤的大鲤鱼。
我第一次接触小河是跟着乔云大叔。我正跟小伙伴在当该摔泥泡玩，我们每家房后都有生产队派人给缷的用来扒炕抹墙的黄土，孩子们用黄土团泥球和摔泥泡，用水和好泥后做个大泥碗，让对方检查有没有窟窿有没有眼？当对方应答没有窟窿没有眼时，便摔向指定地面，靠着空气的爆炸，把泥碗崩出个大窟窿眼，对方要补上窟窿眼的，谁的泥泡崩出的窟窿眼大谁便是大赢家，乔云大叔叫我，我有大人叫便舍弃了泥泡也撇下了小伙伴，说真的，我不知道叫我干啥？那时，对孩子来说只要是大人搭理就是骄傲，是很有面子的事，不问去干啥，孩子都会跟着大人跑。来到河边，乔云大叔把我抱到小船之上，那是我第一次上贼船，两手死死地抓住了船帮，大叔站在我身后划着船，船进入主河道时，河水激打着船帮啪啪地响，偶有河水飞溅到我的脸上，我眼睛盯着水盯着浪花，主河道的深水区浪头推得小船摇摇晃晃 ，那时我十岁，对流动的深水是惧怕的，问乔云大叔：＂这里的水有多深？＂乔云大叔回道：＂这里水深，一人多深是有了，你害怕了？＂我是个男孩子，就怕人家笑话我没小子骨头，因而强装成不在呼的样子说：＂还行吧！＂因而，我挺直了胸脯子，手也放松一下，任凭浪花溅脸，也任由小船晃悠，乘风破浪来到了主河道，大叔把挂网顺流撒下，任由船儿漂流，船顺流基本上不用划动，大叔放下桨扇，拿起大杆子时不时敲打船帮子，振动惊吓了水里的鱼儿猛然乱窜一下，我眼见挂网的浮子在动，知道鱼儿不断地在中招。
乔云大叔把网收起，＂哇塞！＂网住了好多条小白鱼，乔云大叔把网收放在自己脚下，用大长杆子撑船，把船撑到一处遮江草很高很高的地方，伸手到水里，提出来捕鱼的花篮子，花篮一出水，大鲫鱼在花篮子里噼里啪啦一闹腾，我情不自禁地＂哇！＂惊喜地喊出了声，每提花篮子出水都有鱼儿蹦，这种新奇的快乐都让我＂哎呀！吗呀！＂一顿惊呼，说实话，鱼以前我吃过，可从未亲自从水里抓过，这一趟我在船上惊喜得＂哇……哇……＂地一通感叹，成了最忠实喊哇叫好的啦啦队员。
打这次开始我便经常光顾这条河，这条小河是孩子们的乐园。每当麻果叶子长够大，我们就知道水温允许我们下去洗澡，我们小伙伴开始成帮结队地来到河边，在去河套的道上随手揪片柔软的麻果叶子先把耳朵眼堵上，到河边脱掉裤衩和背心，急不可耐地跳进河里，从这岸游到对岸，先来回穿梭几趟，把我羡慕得也跃跃欲试，小伙伴在水里一个劲儿地怂恿，有的在水里显摆，改成顺水打漂仰，特意把小鸡鸡挺在水上，为了引我下水，有人在水里呼喊着表演，噼里啪啦扎猛子，有人甚至于扎猛子到深水里去放屁，让我观察气泡是在哪冒上来？那个年代我们头上都戴帽子，我听话地把帽子按到水里浸湿，吹成气球当浮子，大家一路护送，我不会水的也来到了向往的对岸，这就是第一次下水的经历。当我能在河里浮起来，可独立过河时，别人早能一猛子扎到河底捞大蛤喇。河的那岸有我很多的未知和向往的目标，那边有成片成片的高粱地，每当抽穗前我们都过河到那里打高粱乌米，河那边也种香瓜和西瓜，我们过河去悄悄地偷瓜，也有的时候我们过河打靰鞡草，我虽说能过河，可我不能拿衣裳，我过河得两手两脚都用上，而小伙伴早能扛水过河，一手高举着衣裳，水性更好的人会踩水，两手都高高举着，嬉笑着靠脚丫子把活干了，所以只要是过河，我的衣服都不用我来拿。
学校一旦提前放学，我们两个班的学生便都到河边，我们两个班（三、四年级）的男生加起来不过十几人，那时，一、二年级的小，又不是一个老师教，差一年我们就不带，提前放学我们都不回家，背着书包直接向河边开进，河套的孩子只要有时间都是去河套玩，集体行动更是如此，不参加就会显得很各，我们的激情在河套。河就在身边流淌，到河套玩啥？事先不确定，有时候我们偷人家的鱼，也有时用大蛤喇瓢子当锅来熬鱼粥，还有时把船弄过来船上水下地玩。可惜的是我还没学得更多水里面的本领就到别屯子走读上学了。集体洗澡、偷瓜、偷鱼、打乌米这样的事就不再了，可钓鱼的习惯被我保留下来了，大人钓鱼是在天黑下来整宿半夜的钓底钩，我们孩子们不行，我只能是一个小时或半个小时这样短时间的钓白鱼，我们的装备简单，钓具不用花钱，钩是拿针线板子上的缝衣针用油灯烧红了弯成的，钓线找来一小段不到二米长的网线，钓杆是一段木棍再绑接根竹扫帚条，最简单的要数浮漂儿，就是一小段秫杆来实现，然后找来个小瓶，在去的路边上随手抓些小绿蚂蚱入瓶子当饵，到河边把蚂蚱从头至尾串到针钩上，在河边不停地甩，那白鱼在水里行动特快，每当把钓钩甩到水里，鱼儿就认为是蚂蚱跳到河里，从几米远便快速抢食，有时我的一甩可同时钓到三条白鱼，一瓶蚂蚱用完便收杆回家，一般都有二、三十条的渔获，这种小白鱼河里多的是，大家随意钓。
秋风催熟了庄稼，河水也养肥了鱼虾，河里打鱼的小船穿梭在遮江草中间，渔人忙着撒网捕鱼，天天有小贩专门把渔获收走，驮到别处去变卖，麦收以后，麦茬子地里到处是刚长出四条腿的青蛙王子，青蛙王子是鲶鱼的细粮，这个时候就是我们下河插撅搭钩的时候，我拿出三毛钱在合社里选了十个钩，回到家用纳底绳拴上，再到荒地割来蒿子杆，天黑前跑到河边把钩子插到水里，第二天起早便到河边溜钩子。秋天的早晨，河面之上笼罩着一层的白雾，给小河増添了层神秘感。东方刚刚出现鱼肚白，远处的水面上发出来呕……呕……的声音，我下水去薅插在水里的鱼杆儿，然后递给等在岸上接应的弟弟，弟弟问我是啥在叫，我看他是有了些惧怕，东方天边和云儿被没见面的太阳影响得稍微有点金色，太阳正掀开黑夜的幕帘，已冲破了黎明前的黑暗天，虽说是没见到太阳的面儿，可太阳已经在起作用，天已经可以说成亮了，我忙安慰着告诉弟弟说：＂是水老鸹在叫，跟公鸡打鸣是一个道理。＂同时递过去杆子道＂快接住这条暗花大鲶鱼！这鱼王一条就得有一斤多重。＂我十把钩子钓上来六条鲶鱼，上座率挺高，按重量算得有二斤多鲶鱼，我就十把杆，收拾起来特快，准备回家时，火红火红的太阳从河上游的草丛露出来半个脸，染红了小河也染红了弟弟的脸，钩子有危险当然是我扛着，捕获的鲶鱼由弟弟提着，他还不满足我们的收获，对我说：＂老王家划船过北岸在塔头沟里插钩，那边没有人偷，也没有人打扰，那里的鱼大也厚，昨天人家钓上来二十多斤大鲶鱼，四毛钱一斤全卖给了收鱼的，一下子卖了十多块钱！＂他说的那家我知道，人家是大人，大人有钱，每天插二百把钩。我答应弟弟——明天再买十把钩，鱼多了咱也卖钱。
秋后，庄稼都收进了场院，学校组织学生捡粮，帮助生产队做到颗粒归仓，记得那是早晚结冰季，我们一夏天在河水里嬉戏，对小河都有着特殊的感情，得空我们跑到小坝之上，望到岳伙坟河段稳水区聚集着好几百只水鸭子在开大会，我第一次看到这老些野鸭子在一起，河里一年竟然养育这么多的野鸭子，我知道候鸟在迁徙前都要开眷乡暨迁徙誓师大会，房坡之上几十只甚至于上百只燕子已聚会过了，燕子离开了我们的房坡，如今，在河水里相伴一夏天的野鸭子也将离开这片热土，它们迁徙前难分舍养育长大的家乡。
没几天的事，冬天来临了，河面上结了厚冰，我们屯子的小伙伴都拿出来冰车、冰刀结队到河面上滑冰玩儿，那时，我的保护神就是王贵林，虽说是一个班的同学，我俩是同学不同龄，他大我四岁，有他在便没有人欺负我，他比我有能耐，很多事他会做而我不会，河面很宽，近岸浅水区都是遮江草，我们在小河的头顶上滑冰，王贵林在遮江草找来了遮江草乌米给我吃，再找来还是给我吃，我算是新人，还不认识遮江草乌米，大家找乌米多数都给我尝吃，并指导我背着风，不得喘气，还得闭嘴吃，遮江草乌米全是粉，吃起来确实比高粱乌米香。
随小河的呼吸，我们跟小河一年四季不分离，四、五十年的时间过去了，家乡的小河，我的母亲河，你像血脉一般让我不能割舍，家乡的小河呀，你在我的睡梦里不间断流淌，你的声音和小伙伴的呼喊常把我从梦中唤醒，你奔跑的脚步就是我永久不停地诉说，你奔腾的浪花儿幻化成我梦里激动的泪花，你就像我的呼吸一般，我的人生不能没有你！