1
仲夏的南方，虽然热到迷糊，但清晨时分，却是十分清爽的。天气不错时，有风从窗外灌进来，此时正好休假，日子稍感闲适，有了发呆机会。遇上独自一人，此身有超然凡间之外的舒适，而外面，正色彩分明：蓝是蓝的天，绿是绿的树，灰的，仍然是人间自诩为“高级”，实则令人无比嫌恶的楼房灰。呆望着窗外，因不愿劳作而暂时可以不劳作，而产生的无所事事的感觉，使人只觉呼吸顺畅。
楼下的朴树，浓绿一大片。无论风雨，它每天都在顺着时序，开枝散叶。它是我住处不可忽略的全景风光——无论怎么看，都绕不开；习惯了它静谧雅致的存在，也不愿意绕开。色彩、静物，看似安静，实际上，我们每天都在无声之间，互相交流。人定慧生，我尤其好这样一种独处，希望以此扩充、发达自己不太健壮的“慧根”。
然而，在如此美丽的大自然面前，精神上的欢愉如果只限于我们自身而没有扩展到另外一个人，那该是多么渺小猥琐啊！这是意大利作家布扎蒂说的。
我想是的。我为身旁没有你，而感觉自己泰然而渺小、舒展又猥琐。
而你离开已经三年。昨天在大马路上，我看到和你那辆相同的车，从我身旁驶过。我奇怪地看到了你。那一刹，我惊呆了。司机回头看我的那一瞬，我因为视线模糊，而将他当成了你。就在车身过去时，我定睛看了看车牌。号码不对。不是你的，不是你。
我对自己一笑。你走了三年了。我也留下了三年了。邓丽君唱道，你说过两天来看我，一等就是一年多。你过多久才会来？
你不会来了。永远不会再来。你生前是医生，所以，你的字典里没有“再见”二字。多么陈套的故事——病人救活了，你心梗发作，倒下后，没有再起来。你把活着的机会给了别人，却连一声再见，都没有给我。
2
一只刚成年的小麻雀由下而上，斜斜地飞过我的窗户。我心里“腾”地跃上一阵欢喜。尚未来得及安稳放下这欢喜，又听得它“唧”的一声，发出了稚嫩的叫唤。这一声唤，将鹅黄窗帘上的楝叶和楝果，都带着随风一摆，又一抖。我的眼睛寻觅小雀儿的踪影——可它早已忽地不见了。
繁忙的时候，对这般小物事，我们每天都忽略了多少啊。
你曾和我说，人不过是时间的附庸，却总要将自己当成时间的主人，发生这奇怪现象的原因，不外乎人从他人那里，获得了某种一定的“认可”，或类似品。
但你瞧，像这小麻雀，它就不用像人一样，倍受拘束地活着。它似乎活在时间之外。因为你的这这句话，我便无数次留意过鸟雀。它们在树上时，我和它们对视。我想看清楚，你还没来得及说完的那些话语，鸟们是否能告诉我。
我们和鸟雀在，又不在同一世界。人的思维，无疑落后于麻雀，生物界很多东西。但人碍于对自己可怜的那点面子的挣扎，也怕好处被同类得了，于是，忙于各种无聊纷争之下，死不承认，制造谎言，而要各显神通地自圆其说。
遗憾的是，这一不承认，这一制造，就将自己很多行为，都变成了低等的可笑的应激反应。
其实，这世间，哪里会有什么持恒的好处，除了爱以外。而良好的、开阔的思维，是爱得以流转的通途。
当然，这些其实都是你和我说的。
3
是啊，明天就是结婚三周年，假如我们的婚礼如约举行的话。我们约好共赴婚姻殿堂的前一天，婚礼的一切准备工作都已完成，谁也不曾料到，你会突然离去。那一天的那个手术，原本并非由你主刀，只因病人的家属，层层托人，最终找到你，你无法推却。医闹、医患不信任，这种情况，从未在你这里发生。别人都视你为一名优秀的医生，而在我这里，你只是，不过是一位合格的丈夫——虽然，真正的婚姻生活，你没有来得及和我携手开启。
那一天，生死两隔，一切似乎戛然而止。我独自饮尽人世间一切离绪。
你不会想到的，是我当时已经怀上了你的孩子。我也没有想到。当时，家人和朋友没有一个不劝阻我，告诫我，世道的艰险、单身妈妈的难，我尽了力，完全不必将孩子生下来。
我没有听他们的。
一个普通的丈夫、一个救死扶伤的医生，他有权在爱的指引下，获得由他的爱人为他缔造的生命的延续机会。
是啊，豆子已经三岁了。调皮，也懂事。眼睛长得像你，黑，还大；鼻子也是，像你……才艺出众，也像你……他的爷爷奶奶和我们住一块。我们一切都好。
这几年，也有媒人前来做媒，豆子的爷爷奶奶也很多次劝我，重新开始生活，豆子留给他们带着就好。
我想，再等上一等吧。
4
现在和我交往的这位，叫清，巧的是，竟和你同名，不过，他是一名丧偶的警察。他已故的妻子，也是警察，被罪犯报复砍死的。
说起来，这些事，就像做家常菜似的，其实平淡无奇。只是我和他之间的交往，宛如朋友，并无任何越界之处。虽然豆子的爷爷奶奶都已经十分地赞同，豆子对他——你不要吃醋——也，很认可，但毕竟，我心里总有些不那么放得下心的挂碍。
还要等多久？我也不知道。清，我说的是他，警察，他常常催，催着我给他答复。他不愿意再找一个同行。他觉得我各方面最好，他不能放弃。
你昨晚在梦里，好像提醒过我，不要让人家等太久。
是啊，他和你一样，是个十足的好男人。我为此感恩，我是幸运的，有你们。
就在上个月，你也曾出现过一次，你说你过了三周年日，就不会再来找我。好吧，不管你怎么决定，我都听你的，重启新的生活便是。
无论将来怎样，你会祝福我。你说。这话，你生前也说过。这真是奇怪的一件事。哪有活着的人对另一个活着的人，老说这句话的。
明天就是三周年了。竟有一种再次经历生离死别一般的味道，令人不适。上午，一只麻雀斜冲着飞过我面前；下午，一只蝴蝶飞过我身旁。事实上，接连这几天都是，各种小生命突然就出现在我面前，跟庞大的运动团体一样，一个接一个地来了，又走了。
当然，我仍然有理由认为，这是你在托它们转达给我告别。生活需要进行下去，人需要像鸟雀，像蝶类，心无旁骛，独立于时间之外。
如果能够，既不做时间的奴隶，也不做时间的主人，这样的活着，才称得上具备了最美的姿态。“没有对方的日子里，我们要更昂扬地活着。”这些都是你跟我说的。
我觉得，这些都对。很对。