乌拉尔山是苏联境内的一座山脉，位于俄罗斯中部，是欧亚大陆的天然分界线。北起北冰洋，南至乌拉尔河谷，延绵2500公里，平均海拔500-1200米。海拔虽然不高，但在这里却发生了一起神秘的登山事故：佳特洛夫事件。
1959年1月，10名来自乌拉尔理工学院（现为乌拉尔国立技术大学）的在校生和往届毕业生，组成一支登山队，前往乌拉尔山脉进行探险活动。
这支登山队有8男2女，年龄从21岁到38岁不等，都是经验丰富的登山队员，信息如下（姓名已缩写）：
佳特洛夫，男，23岁。
乔治，男，24岁。
多罗申科，男，21岁。
吉娜，女，22岁。
拉瑟姆，男，23岁。
尼古拉，男，24岁。
杜比妮娜，女，21岁。
佐洛塔里诺夫，男，38岁。
科列瓦托夫，男，25岁。
尤里，男，22岁。
经过商议，他们决定前往奥托滕山（Otorten），这是最艰难的路线。在当地土著曼西人的语言中，奥托滕山是“死亡之山”的意思，隐含不详预兆。
他们所有人都具有二级登山证书和一定的滑雪经验，所以艰难对他们来说，是一种最佳的挑战。
在这次登山结束后，他们每个人都将获得三级登山证，这是当时苏联颁发的最高难度登山证书。
佳特洛夫是这支登山队的领队，他带领着一行10人于1959年1月25日乘火车到达伊夫杰利市，该市位于乌拉尔山脚下，然后再坐卡车前往离登山口最近的一个小镇。
1月27日，他们开始徒步前往目的地。
这个时候，队员尤里因为风湿，再加上先天性心脏病，导致关节疼痛不已，无法继续登山，不得不放弃这次探险而返回。
因此登山队人数降为9人。
为了保持联络，领队佳特洛夫与尤里约定，等他们从奥托滕山上下来回到小镇，就会和他汇合，然后再给学院发电报。
按照他们的计划，登山队最晚会在两周后，也就是2月12日之前返回。
尤丁的退出却是幸运的，谁也没有料到，在这座山上，迎接登山队的会是怎样恐怖的事情。
冬季的乌拉尔山，温度最低会到零下40度。面对漫天大雪，队员们却洋溢在欢乐的氛围中。
佳特洛夫随身带了一本日记本，简短地记录着每天发生的事情。
1月28日，日记上记录了多罗申科和其他几名队员发生了矛盾，原因是多罗申科被点名，昨晚睡在帐篷外的篝火旁边，这是不允许的危险行为，因为山上可能会有野兽出没。
1月29日，佳特洛夫只是简单地写下他们走过一段路后，便以“就是这样”结束了。从日记看来，队员们似乎没有从昨晚的争吵中恢复过来。
1月30日，日记写到，气温已经跌至零下26度，风雪越来越猛，积雪已经到了半米厚。
他们尝试沿着当地土著人留下的标记寻找山路，但因能见度太低，迷失了原本预定的方向。
天色渐晚，大家打算准备安营扎寨。此时佐洛塔里诺夫建议，往下约1.5公里的雪林扎营，树木可以起到防护作用，比如阻挡雪崩。
这个建议其实是对的，不失为经验丰富的登山者。但是佳特洛夫和其他几名队员都不想放弃已攀登的高度，他们判断天气的状况并未达到引起雪崩的程度。少数服从多数，于是决定在这空旷的雪地扎营。
当登山队搭完帐篷准备生火的时候，吉娜突然惊讶地叫起来，大家往漆黑的夜空望去，只见一个脸盘大小的橘色发光体缓缓往这边移动。
发光体越来越近，也越来越大，发出的光芒照亮了帐篷方圆数十米的地方。
对这奇特的现象，登山队很警惕，佳特洛夫大声呼叫大家找掩体躲避起来。但是没多久，发光体渐渐远离而去，并没有发生什么危险的事情。
火生起后，队员们在篝火旁七嘴八舌地探讨着橘色发光体，大家你一句，我一句地发表意见，大多数倾向于未知的自然现象。
入夜，当大家准备要进入帐篷睡觉的时候，发光体又出现了。
这次大家不再害怕，佐洛塔里诺夫则满脸兴奋地举起相机，当发光体靠近的时候拍摄了一张，在离去的时候又拍了一张。
队员们都兴致勃勃地昂着头欣赏发光体，在发光体完全消失之后，大家才意犹未尽地陆续走进帐篷休息。
凌晨1点左右，一阵沉重的爆裂声，把原本睡眠不好的佐洛塔里诺夫惊醒，他知道这个声音并不是其他人的鼾声。佐洛塔里诺夫并没有贸然走出帐篷确认，而是顺着声响的方向，用小刀轻轻在帐篷划出小口，透过缝隙观察。
这是有经验登山者的做法，因为有些野兽喜欢在夜间出动觅食，如果有野兽在帐篷外面，出去会立刻成为袭击目标，运气不好有命丧九泉的可能。
帐篷外面突然变得十分光亮，仿佛有一盏巨大的探照灯，在帐篷顶上照下来，宛如白昼。
佐洛塔里诺夫并没有慌乱，为了确认清楚，他又在帐篷更高处划开了另一道小口。
不看不知道，这一看可把佐洛塔里诺夫给吓坏了，橘色的发光体并不像之前看的那样，这次他发现发光体正靠近帐篷，变得很大，越来越近，让人感觉十分恐惧，仿佛快要撞上帐篷了！
佐洛塔里诺夫顿时跳起来，边穿衣服边大声喊大家快起来！
大家不知道发生什么事情，只是迷迷糊糊看见佐洛塔里诺夫慌张地穿着衣服，帐篷周围光亮异常。
看见有几名队员醒来，佐洛塔里诺夫催促赶紧把其他人叫醒，并喊道：“有东西正撞向帐篷，我们得赶紧离开！”
霎时间帐篷乱作一团。为恐大家躲避不及，穿好衣服的佐洛塔里诺夫在帐篷划出一大道口子，用作逃生出口。
“来不及了！”佐洛塔里诺夫踏出帐篷，看见越来越来近的发光体喊道。
“大家别穿了！逃生要紧！快随我来！”佳特洛夫随手穿上一件衣服，一跃而起。
在关键时刻，领队应该要发挥作用，佳特洛夫很明白。
被佳特洛夫这么一喊，大多数只简单地穿了件衣服，有些只穿了袜子，有些只穿了一只鞋，甚至有些光着脚，全跑出帐篷。
巨大发光体伴随着爆裂声，越来越近。
佳特洛夫向下面的雪林奔跑而去，其余队员也迅速跟上。
此时只听见身后一声沉闷的巨响，大家只觉得脚下一飘，被一股不知名的推力往山下抛去，两眼一黑，昏死过去。
原来是橘色发光体在靠近帐篷的时候，在上方十余米的空中爆炸了，产生了巨大的冲击力。
没多久，恢复了漆黑夜晚，也恢复了山中应有的寂静。
由于佐洛塔里诺夫在帐篷外拉开口子让其余队员能够快速逃出，与尼古拉、杜比妮娜和科列瓦托夫这3名队员走在队伍最后面，他们离爆炸源很近，所以首当其冲被冲击波摔得最远，也最惨烈。
一阵女孩哭泣的声音把昏迷的佐洛塔里诺夫吵醒，原来是杜比妮娜，她半卧在雪里，显然是动弹不得，估计已经哭泣有好一会了。
佐洛塔里诺夫想站起来，但刚一使力，痛疼感便袭来，他发现自己肋骨和被大雪覆盖的腿，都骨折了。
佐洛塔里诺夫只好硬挺着身体背靠着雪，同时安慰杜比妮娜。
“我的手臂动不了了，胸口也很痛。”杜比妮娜抽泣道。
佐洛塔里诺夫意识到，杜比妮娜也出现了骨折现象。
刚想说什么，只见远处两颗人头颤动。原来是尼古拉和科列瓦托夫，他们正费力地用双手在雪地里匍匐前进。
“嗨！在这！在这！”佐洛塔里诺夫大声喊道，并为他们俩加油。
尼古拉和科列瓦托夫听见佐洛塔里诺夫在喊，便加快了匍匐速度。
很快，4名队员就聚在一起。
经了解，尼古拉和科列瓦托夫身体也出现了骨折。尼古拉说他头痛欲裂，胸痛；科列瓦托夫则左腿无法动弹。
由于4名队员都受到了严重伤害，佐洛塔里诺夫只好建议，待在原地等待救援。
雪越下越大，时间一分一秒地过去，坐在雪地上奄奄一息的队员们，只能绝望地等待，听天由命。
距离几百米开外，乔治和多罗申科摔在了一起，他们醒来时，不知身处何方，也不知道其他人去向。
由于他们在帐篷的时候醒来得比较晚，来不及穿更多的衣服逃生，所以两人穿得很单薄。
在零下二十几度的天气下，乔治和多罗申科被冻得瑟瑟发抖，他们目前迫切的问题，是解决温暖。
不远处有一颗高大的松树，乔治就建议过去采集树枝生火取暖，刚好他衣兜里有一盒小火柴和一把小刀。
乔治爬上树采集枯枝，多罗申科则负责在树下捡，然后生火。
当多罗申科把火生起来后，乔治从树上下来，并很失望地表示，他爬到很高的地方遥望，没有看到任何人的迹象，也许只能天明以后再寻找了。
就这样，两人在漫天大雪的松树下生火取暖，在身体逐渐暖和起来后，便先后不知不觉地睡着了。
另一方面，领队佳特洛夫成功找到了吉娜和拉瑟姆，三人并无大碍。
由于缺乏御寒衣物和食物，下山已变得不现实，他们只好边返回营地，边寻找其他队员。
凌晨3点左右，当他们走近一颗大松树的时候，惊讶地发现，乔治和多罗申科倒在雪地，旁边的篝火早已熄灭多时。
佳特洛夫上前探了探两人鼻息，可以确定，都死了。吉娜则哇地一声，靠在拉瑟姆肩膀上痛哭起来。
由于三人也是因为逃生，衣服单薄，经验老道的佳特洛夫于是扒下死去的两名队员的衣服，给大家穿上，并继续赶路。
屋漏偏逢连夜雨，此时气温下降到零下三十多度，大雪几乎有一米厚，使得三人步伐相当沉重。
过程中，拉瑟姆首先坚持不住了，在离营地630米的地方倒下；再就是吉娜，离营地480米的地方再也无力前进；最后佳特洛夫，也倒在了离营地300米的地方。
大雪依然纷飞，寒风依旧凛冽。没人知道，9人登山队竟葬身于此。
次日清晨，一股苏军出现在登山队营地附近，当他们发现帐篷时，惊讶万分地报告给了上级。
不久，一架直升飞机降落在营地。
机上下来了一位军官模样的人，和两位身穿白衣服的男子。他们察看了帐篷，并交代士兵寻找登山者。
当士兵报告，在下方河床发现4具登山者遗体时，军官和白衣男子窃窃私语商议起什么来，然后军官再和另一名士兵耳语交代了一阵之后，他们就搭乘直升机离开了。
苏军士兵在营地附近排成人墙，收集散落的一些碎片。完后，再清除走过的痕迹，就离开了。
到了2月12日，在山脚小镇等待的尤里，没有等到登山队的消息，但他并没有觉得不妥，因为佳特洛夫曾说过，如果他们临时有新地点要去，也许会延缓数天返回。
于是在2月13日，尤里便独自返回了乌拉尔理工学院。
2月16日，乌拉尔学院架不住家长们的强烈要求，组成一支师生搜救队，联合当地警方进山搜索。
2月20日，搜救队找到了登山队营地，还分别找到了乔治、多罗申科、拉瑟姆、吉娜和佳特洛夫等5名队员的遗体。
再想找其他4名队员时，由于天气越来越恶劣，在警方的建议下，终止寻找。
1959年4月，乌拉尔山上的雪开始融化，搜救队终于在河床位置找到了另外4名登山队员的遗体。
前面5名队员遗体被发现的时候，一度被认为是雪崩事件导致。但警方公布后4名队员的尸检报告时，引发了舆论哗然。由于没有目击者，大众普遍怀疑的有四大疑点：
1.该4名队员身上均出现了不同程度的骨折，但皮肤、肌肉和血管完好无损，不符合常理；
2.佐洛塔里诺夫和杜比妮娜所穿的裤子，以及尼古拉的毛衣，被检测出极高的放射性。专家形容，能产生这么高的放射性，就像直接把放射物质揣在兜里一般；
3.该4名队员的皮肤呈现深黄褐色，像被太阳晒黑了一般，要知道，他们是白人；
4.杜比妮娜的两只眼球被挖走，舌头被割掉，就如同当地土著曼西人处理尸体的做法。该现象曾一度使警方怀疑是曼西人杀了登山队员。
随后有附近民众向警方报告，在1月尾、2月初的时候，晚间常看见山上有橘色发光体飘荡。刚开始警方以为是民众“报假案”，但是附近好几个小镇的居民都提供一样的说法，这不得不让警方认为，晚间发光物确实是真实情况。
案件的调查突然在1959年5月被军方勒令停止，军方没收了警方的卷宗，列为机密；同时将登山队营地所属的一大片区域，划为禁区，禁止任何人进入。
面对舆论的压力，警方不得不出面说明登山队员的死因，结案只好以“强大的未知力量所致”，迷迷糊糊没了下文。
后续
1967年，苏联作家兼记者尤里.亚罗沃伊，出版了一本小说《最高级机密》，便是影射此事件。但人们发现，原来尤里.亚罗沃伊当年参加过搜救队，还曾有过深入的调查，被称为唯一有可能知道真相的人。
尤里.亚罗沃伊保留有当时的照片、日记和手稿等，由于碍于苏联的环境，不敢公开。
据尤里.亚罗沃伊的一位好友透露，他跟他提及过此事，登山队是误入了苏联一处秘密研发基地。
而造成登山队员死亡的应该是R-7弹道导弹试验的失败所致。这位好友还强调，事发附近居民看到的橘色发光体，其实是R-7弹道导弹的尾部喷射的火焰。
1980年，尤里.亚罗沃伊去世，资料也神秘地失踪了。
至此，乌拉尔山的登山事故成了永远的秘密。
（图片来自网络，侵删！）