时间的气味

时间的气味，在我印象里是一种轻微的霉味，

是一间空屋子的气味，

空屋中堆砌的厚重的被褥、床单、枕头，

久失阳光的气味，

那或许是我童年去过的一间堂屋旁边的侧房，

我佳哥的或是我奶奶的凉席散发出来的味道，

深色的房间，隐隐露白的两面墙，和高高的房梁，

那是沾染了潮湿的雨露的布鞋，

走进那堂屋的气味。

真奇怪，我在南方的六月雨季的一个失了睡眠的清晨，

我躺在凉席上，重新遇见了这记忆深处模糊而阴翳的气味。

佳哥是十八岁时去世的，爷爷也去世了，后来那几间房屋塌陷了，

很久以后妈妈也去世了，我回到了南方，

躺在凉席上，听这不断砸向人世间的倾盆大雨，

它什么时候能停上一会儿，好让失真的阳光照射进屋？