23岁的张爱玲，在别的女孩还是懵懂天真的年龄，便写出了这部一炮而红的《第一炉香》，真是用自己的实际行动证明了，她那句“出名要趁早”的惊世名言。
《第一炉香》讲的是：一个女中学生，被自己的姑妈（女色魔）和自己的男朋友（混血渣男）合伙诱骗，用自己的身体做诱饵，为男朋友搞钱、为姑妈搞人的故事。
1、女主人公葛薇龙是一个家在上海的中产家庭的女孩，她随父母逃难到香港，就读于香港南英中学。
因香港物价暴涨，父亲积蓄花光，为了继续学业，葛薇龙瞒着父亲向她姑妈——一个早年不顾家庭反对，执意嫁给香港富商老头做妾、与娘家决裂的女人求助。
她的姑妈梁太太，如今已熬到富商老头去世，并继承了大量遗产，住在香港半山腰豪宅里，过着纸醉金迷，荒淫无度的生活。
然而美人迟暮，年轻时用青春换钱，年老时用钱来买青春。现在她不缺钱了，青春却一去不返，如今，她缺的是很多很多的爱、很多很多的关注与焦点。
即便她努力保养、精心打扮，
一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘扬扬。
薇龙这才看见她的脸，毕竟上了年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的“桑子红”。
却也再也不是那个人人垂涎、倾倒众生的年轻女人，吸引力大不如从前，再也不会有男人主动在她身边打转了。
2、这时，薇龙的出现恰恰撞在了姑妈的枪口上。
她家中常年培养着年轻的诱饵，一个是睇睇，一个是睨儿。让这些年轻的女孩在宴会上崭露头角，靠她们替她吸引来男人。
规矩就是，这些年轻的女孩不能私下跟男人出去，只能引这些男人来自己家中。
来了自己家中就一切好办了，这时梁太太将会上场，与这些男人周旋、挑逗，最后再收入囊中。满足自己的欲望，并不断地靠这些男人来验证自己残存的魅力。
但是，婢女睇睇却破了这个规矩，私下里和男人出去私会，被梁太太驱逐出梁宅。
少了自己的得力助手，她急需有人来替代睇睇。当梁太太看见薇龙时，心里便有了想法。
自己还拿不定主意，不知道这个小妮子是否有出息，值不值得投资？这笔学费，说大不大，说小也不小，好在钱还没有过手，不妨趁今晚请客的机会，叫这孩子换件衣裳出来见见客，自然立见分晓。
接下来的谈话就是明显的入职前面试了：
你会弹钢琴么？学了两三年，可是手笨，弹得不好
倒也不必怎么高明，拣几支流行歌曲练习练习，人人爱唱的，能够伴奏就行了。
“你若是会打网球，我练习起来倒是有个伴儿。
会打。
会弹钢琴、会打网球，还会说几句法语，这样的诱饵，和睇睇那种只有几分姿色，只能充当下人的女孩相比，应该算是上佳的了。
姑妈答应了薇龙的求助，并邀请薇龙住在她家，让司机天天接送她上学。
自此，葛薇龙一脚踏进了这个像“古代的皇陵”似的“鬼气森森”的世界。
3、不似那些“少女初涉世、被骗失天真”、分辨不出身边人真面目的傻白甜，薇龙一开始就有着强烈的警醒，她对自己的处境是清醒而自知的。
第一次去姑妈家，薇龙心里就证实了外头对姑妈的“名声不干净”的谣传，竟是真的了。直到她从梁宅出来，心里也是明镜似地：“我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”
其实这时候，她还是有机会不趟这趟浑水的，然而她并没有打退堂鼓，随即便为自己找到了台阶下：“可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。
第二次去姑妈家，自己家的老佣人陈妈将她送到梁宅门口，薇龙看着身边熟悉的陈妈，忽然之间觉得自己并不认识她，——原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不了台盘！
潜意识中，薇龙开始嫌弃起自家的清贫，而不自觉地将自己融入到梁宅的富丽堂皇的环境之中，人性中的虚荣与物欲已初露头角。
真正入住姑妈家的第一个夜晚，当薇龙拉开衣柜，看到满橱挂满了“金翠辉煌”的衣服，忍不住偷偷地一件一件试穿，却发现都全合身，她膝盖一软，脸上一阵阵发热，敏感地意识到，原来这些都是姑妈特地为她置办的。
“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”
所谓长三堂子，就是晚清上海一带的高级青楼，指的是豪华精致的妓院。
可以说，薇龙的第六感异常准确，她明知不可为而为之，看着猎人挖好的陷阱却心甘情愿地往下跳了。
她想象着自己穿上这些华服翩翩起舞的样子，悄悄地对自己说：“看看也好！”
穿上这些衣服的她，就像是甘愿被套上了一套美丽的枷锁，只顾着美丽，却失去了自我。
自此，姑妈果然将薇龙当作诱饵，吸引青年人，然后自己再半路杀出来，大施交际手腕，把那人“收罗了去”。好在薇龙暗自庆幸，因为她并没有看得上的人，也乐得得到“许多穿衣服的机会”，对于姑妈这种把戏，倒也“毫不介意”。
4、出来混迟早是要还的，这三个月，吃了吃了，穿也穿了，玩了玩了，普通女孩子们所憧憬的一切，都尝试到了，天下有这么便宜的事么？
姑妈多年的情人司徒协直接向她示好，送她和姑妈一样贵重的手镯，而姑妈是默认同意的。她明白，姑妈需要她去笼络住司徒协，她需要薇龙做出这样的牺牲。
但是，薇龙不愿意，她不愿意像姑妈一样为了钱找一个老富商，熬到富商死了，自己的青春也所剩无几，她不仅需要物质享受，还需要年轻人的“爱”！
找到一个有钱的，又合意的丈夫，几乎是不可能的，思来想去，薇龙打起了如意算盘：想到了在姑妈的园会上初识的乔琪乔。
富家子乔琪乔是个中西混杂的浮滑浪子，但是不得父亲的宠，自己又不上进，因此并没有什么前途，
他长得是什么样子呢？
嘴唇是苍白的，和石膏像一般，眼睛是绿色的，在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去。
人是高个子，也生得停匀，可是身上的衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。
见过他的人，无认是姑妈，还是佣人，无一不被他的魅力所吸引，直至爱到发疯。婢女睇睇宁愿破了梁太太的规矩，也要出去私会的人，就是他。
他习惯于良莠不分地、永不停息地到处猎艳、追逐，却谁都不爱。
撩人的技术也是一流的：
薇龙那天穿了件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，连忙定了一定神，笑道：“你瞧着我不顺眼么？怎么把我当眼中盯似的，只管瞪着我！
乔琪乔道 ：可不是眼中钉，这颗钉恐怕没有希望拔出来了，留着做个永远的纪念罢。
可以说，乔琪乔具有蛊惑性的风度仪表让薇龙真正地动了心，她一厢情愿地想要嫁给他，并且相信他。
的确，在过去，乔琪乔不肯好好地做人，他太聪明了，他的人生观太消极，他周围的人没有能懂得他的。幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路可走。
5、然而风流成性的乔琪乔终究不是她的良人。
薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐！
既不能给她婚姻，也不能给她爱情，能给的，就只有肉体上的性爱。乔琪乔连谎也不肯撒，开诚布公，让薇龙很受震动。
而薇龙却在“不可理喻的蛮暴的热情”冲动之下，屈服于乔琪乔的那一套理论，当晚便与之发生了关系。
然而，更大的打击还在后面。刚和薇龙私会完的乔琪乔，转眼便又钻进了婢女睨儿的卧室，薇龙再也不能自诓自己，她
哭闹着要回上海，身体却病了，等到这病有了起色，却已是香港萧爽的秋天了。
她意识到或许是因为自己下意识不愿意离开这里才生的病，因为，要想回到原来的环境里，只怕回不去了，“她现在可不像从前那么思想简单了。
她终于下定决心留下来，败在了物欲与情欲之下。
在姑妈的指点帮衬下，薇龙在交际场上的成绩竟然是成绩斐然，乔琪乔和薇龙正式订婚的消息也已登报。司徒协送了一份隆重的贺礼外，乔琪乔的父亲也送了一只白金嵌钻手表。
对于薇龙心甘情愿的自我牺牲，乔琪乔对于这门亲事却还有几分犹疑。
梁太太劝他道：我看你将就一点罢，你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。
真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛苦，要钱做什么？
当然，过了七八年，薇龙的收入想必是大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚，在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸，你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？
自此，薇龙的命运已定。
薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
纵观薇龙的心路历程，自从她踏入梁宅的大门那一刻起，她的意识就一直是清醒而自知的。
她不是受人坑害的无辜小白，也不是不得已而卖身的穷困得无路可走。
她纠缠在自省于自欺之间，挣扎过，却没有努力，一次次为了物质上的虚荣与情感上的情欲而说服自己留下来，以至于离自己的初衷愈来愈远。
她错过一次次可以自由选择的机会，一步步走进那深不见底的肮脏、复杂之中，沦为姑妈和丈夫敛财的工具。
对于乔琪乔来说，因为薇龙的自我牺牲以及对他无条件的爱，这个缺乏廉耻的、无责任感的浪荡子在面对她时也会有良心上的愧疚。
总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人，那时候，你也要懊恼你为我牺牲了这么多，一气，就把我杀了，也说不定，我简直害怕。
薇龙，却笑道：我爱你，关你什么事，千怪万怪也怪不到你身上去。
薇龙在爱情中是自甘卑下的，她在察觉乔琪乔和婢女睨儿私会后，完全可以离开香港，但是她没有，她眼睁睁地看着自己跳进泥淖中，是为了这虚荣的奢华，还是这具肉体的实在的快乐？
而真正让薇龙自甘下贱的是，她婚后用卖身的钱来供养乔琪乔，其实跟那些街上拉客的妓女并无二类，
只是“她们是不得已的，我是自愿的！
她获得乔琪乔婚姻的本钱，是出卖自己，失去尊严，而在若干年后，她年老色衰，这样的行为恰恰又给予乔琪乔与其离婚的把柄。
可以说，她明知自己的行为是飞蛾扑火，却誓死如归，粉身碎骨在所不惜，这份理性的堕落更显示出人性的复杂与难揣。
而薇龙的那句“我爱你，关你什么事，千怪万怪也怪不到你身上去”，恰如后来张爱玲对胡兰成的感情“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”有着同样的自甘卑下的自虐。
薇龙对乔琪乔的供养，恰如张爱玲在给胡兰成30万的分手费一样，充满着自我牺牲精神、爱而不得的无奈及退而求其次的妥协。
只是堕落这件事，从来不能单纯地归咎于当时社会制度的黑暗，也不仅仅是主人公一时的选择错误。
人性的软弱、虚荣、幽暗隐微、面对道德的脆弱，以及甘愿沉沦的自虐性，贯穿始终的薇龙的那种自省的理性，都是导致这一切后果的诸多因素。
文章的最后，薇龙对自己自嘲似的讽刺“她们是不得已的，我是自愿的”以及在黑暗中的无声哭泣，却给了读者一丝希望，也预示着她即使堕落，也不会彻底及持久。