时已立秋，但酷暑余威又在，课堂上一位面容清癯、身材颀长、身着长衫的半老头正在给学生讲明史，时而静立，手拢胡须，时而连连快语，振聋发聩，仿佛亲历万历年张居正的变法。然而下午两点才刚过不久，台下除了前排几个乖巧的女生端正地边听讲边做笔记，大多数人昏昏沉沉地呆坐在位置上等着下课，后排有三四个人已经瘫在桌子上，就差响起呼噜声了。
“林学文同学，你是觉得老夫所授之课，你已了然于胸？若是如此，那去留请自便。” 半老头突然朝台下一名学生正与邻桌窃语的学生喝道。
林学文心下羞愧，坐直了身子，用行动向老师示弱。
“你来给大家讲‘一条鞭’法。”
林学文立刻站了起来，脑子嗡嗡响，好像刚经历过纳粹轰炸的法兰西。他站了足足有一分钟，那中年男子并不发话，他也不敢抬头，直到邻桌扯了扯他的衣角，他才意识到老师已经示意让他坐下。
如蒙大赦，他端坐在位置上不敢妄动，还处在刚才突如其来的惊吓之中。清脆的下课铃声响了第二次，他才慢慢恢复过来，就在他收拾东西准备走时，半老头朝他走过去。
“老夫还有两节课，傍晚六点半有空的话来一趟我办公室。”
“好…的” 他支支吾吾说完后僵硬地走出教室，仿佛刚重建的城市又经历了一次空袭。
“没事吧你，怎么脸都白了！” 林学文室友卢飞一直在教室外等他，此时正幸灾乐祸地努力憋笑，课堂上与林学文讲话的就是他。
“那老爷子也是，大热天的穿个长布衫不热嘛，那么多打瞌睡的他不管，偏偏我们这种清醒着的，他倒一丝不苟，难怪当初学长给我打预防针，说在他课堂没有允许绝不能乱发出声音，没想到一点不差，只是苦了你了。”卢飞脸上依旧藏不住笑意。
林学文瞪了他一眼，道：“还不是你，叫你不要看非要看，还吵着要给什么指导性意见，今晚的干锅你包了，算是对我的补偿。”
“不是事儿，不过那老爷子确实厉害，听说最近他编的书出版了，好像叫《南宋市井文化考据》，班上每个人都会发到一本，不知道到时他会不会把那本书划进考试范围。”
卢飞是典型的突击型考手，能够在一晚上的时间里把三百多页的年鉴记得八九不离十，这一直让林学文非常羡慕又困惑。
“就算再多几本，对你也构不成什么威胁，要是史学界都是你种人，那大概就不用浪费纸张印那么多书了。”
“承让承让，不过我这种脑子还是要省着点用，能少记一点就少记一点，要是挤的东西太多，哪天CPU奔溃了怎么办，那我岂不是会拉闸！”
林学文被他逗笑，两人边扯边朝宿舍方向走去。
林学文今日课堂上自是理亏，而老师偏偏又正气逼人，令人难以辩驳，他想着早点去办公室门口等着，也好表现诚心，大约六点左右，他便到了一楼办公室门口，门还锁着，说明人还未到，但林学文不敢松懈，笔直的站在办公室门旁，心中合算着该怎样与老师打招呼。
“来了！” 一个苍劲的声音把林学文注意力吸引过去，正是老师，只见他径直拿钥匙开门，背对着林学文，也不知道那句“来了”是看着他说的还是在开门的时候说的。
大概是进入了秋天，天黑的会比以往早些，几束淡红的光线从窗子缝隙中射进来，照在离窗户两米左右的地面，除此之外，办公室是一片昏暗，林学文目光所及之处基本都堆满了书，进门后左侧有一个书架，格子里和书架顶上都叠着发黄的书。然后就是地上，墙沿铺了打磨好的木板，上面摞起将近一米高的书，整个屋子除了这些书，就是窗子左侧一米左右有一张红木桌及木椅，一张摇椅和一张沙发，桌子背后的墙面上挂着一副书法，上面写着“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”署名严文渠，也就是眼前这位老师。
“屋子有点乱，随便坐吧” 严老师在书桌上翻了翻，抽出一本册子递给林学文, ”这里面有记录’一条鞭‘法，你先看着，下次老夫再提问你。”
林学文连忙点头。
“你知道老夫为什么叫你来吗？”
林学文摇头，其实他想说因为今天上课在台下偷偷开小会。
“你是不是想说因为今天在课堂上走神了，” 孔老师似乎早已看透他的心思，接着说道，“这并不是老夫找你来的原因，老夫执教二十多年来，早见惯了这种现象，历史学是挑人的，有些人本就不适合，强求不得，老夫看你是根好苗子，不愿意看你把自己耗费掉了，你懂老夫的意思吗？”
林学文被这突入其来的青睐弄得不知所措，问道“老师为什么会觉得我是个好苗子呢？我前几次考试里中国古代史、世界史都差点挂科。”
“历史怎能拿来考试，老夫对此一直不屑，老夫在乎的是一个人是否有史学素养，是否能站在史学角度思考问题，上学期期末试卷，最后一道点评王安石变法的题目是老夫特意设置的，老夫想看看现在的学生都是怎样看待历史的，很多学生的答案都是照搬课本，但是你的作答与众不同，视角很新颖，老夫那题给了你满分。”
林学文想去那门课确实是唯一一门上了八十分的，其实当时他也是被逼无奈，其它几门最多也只是简答题，他把脑子大致能记得内容的都写上去，但评王安石变法那题，他考前根本就没看书，只好索性按自己的想法来。
“老夫叫你来的目的，仅此而已，” 严老师顿了顿，好像想起什么似的，补充道：“今日课堂上与邻桌窃窃私语了半堂课，老夫倒有些好奇你们究竟在谈什么。”
原来林学文写了一首词，准备给陆雨晴寄去，课前他在誊抄时，被卢飞撞见，便嚷着要看，后来还非要给什么指导性意见。
林学文受到面前这位老师的赏识，心里苦于无证明自己能力的机会，于是想着趁此机会拿这首词来表现一番。
“老师，我瞎写了一首词，今天课上就是在讨论那首词。”林学文说出这句话时，心中又突然感觉自己是否太过草率，毕竟眼前这位也算半个旧词人，要是待会儿被挑刺，岂不是太过丢人。
老先生被勾起了兴趣，道“咦，可否拿来我看看。”
“词句还有待推敲，感情倒是很饱满，我留一份，以后写的词都可以拿来，有可能的话出一本册子”
林学文心中又是激动又是忐忑，一时间只顾点头。
走出办公室后，林学文已俨然换上了一副学者的神情，仿佛瞬间与周边的人拉开了差距。不过想来也是，一个平凡的学生，突然一天被专业里颇有名望的老师相中，并有望得到其亲自指导，换做任何一个人，恐怕也免不了骄傲一番。
晚上吃干锅时林学文与卢飞说了此事，惊得他筷子都掉在地上，饭后两人回宿舍时经过校内湖，因为有风的缘故，湖面波光粼粼，林学文抬头望见一轮淡红的圆月悬在夜空，不禁又令他想起了与陆雨晴、冯家姿几人在鱼塘烧烤夜聊的场景。那个时候他和陆雨晴还仅仅只是认识而已。
“你说，她生日我应该送什么呢？”林学文心里早有主意，可还是问了卢飞。
他当然没有得到满意的回答，又或许说，他不过是想要通过卢飞口中的答案，来验证自己准备的礼物确实与众不同。年轻人在第一次爱情中总是如此，希望把所有最好的都给对方，林学文能给的，在他自己看来，是他满腹诗意的热情。
熄灯后，林学文撑起台灯给陆雨晴写信，他写瘦金体已经很纯熟，笔画极快，字迹纤瘦有力，陆雨晴初次收到他的信时惊讶不已，后来两人在回忆初通信笺的事时，陆雨晴还坦言已对信的内容忘得差不多，但见到那一页字时的惊讶，还记忆犹新。
上一张竖线纸墨迹未干，他又抽出一张，借着毛绒绒的暖光，大致可以看清一个结尾。
“……国庆就要与你见面, 到时见到你会是什么样子呢？真是越想越期待，恨不得三天当作一天过！”
他放下笔，冲纸上吹了几口气，对角折好，感觉少了些什么，又拆开，拿起笔，写上“还剩十天零两个小时。”这才满意地把信收起。