深秋的寒冷,是刺骨的寒冷。
秋叶缓缓飘下,落地时也都归了根,但在这个冷暖自知的城市,有千万年轻人,依旧在外飘荡。
张建:男,26岁,北京某互联网公司自媒体运营
下班后,张建挤上了晚高峰的8号线地铁,从北土城开往朱辛庄方向。
地铁上非常拥挤,座位是不用想的,能找到一个角落靠着,张建已经知足了。
张建环顾四周,看着形形色色的人,有人插着耳机,端着手机看着时下流行的电视剧,有人打着王者荣耀,有人聊着微信,有人刷着朋友圈和抖音。
这个时代,低头玩手机,似乎成了最有效的避免尴尬的手段。
过了一站,一个老太太带着自己几岁大的宝贝孙子上了车,然而并没人给她让座。
小男孩儿左看右看 ,似乎地铁上并没有什么好玩的东西。
旁边站着一个背着背包的年轻人,穿着白色匡威经典款帆布鞋。
小男孩儿伸出自己的脚,轻轻踩了一下年轻人的白色帆布鞋,然后抬起头偷偷看了一眼年轻人,对方正在专注的看着手机视频,小男孩儿窃喜年轻人没有发现。
看着年轻人白鞋上印着自己鞋底的纹路,小男孩儿似乎找到了莫大的乐趣。
小男孩儿就这样一边轻轻踩着别人的白鞋,一边窃笑。
几次之后年轻人终于发现了,他很愤怒,一脚将男孩儿的脚踢开,嘴里怒骂着:“滚一边儿去!”
小男孩儿顿时哭了起来,似乎受了莫大的委屈。
老太太立刻开始哄自己的宝贝孙子,“哎呦,怎么了?谁欺负你了?是他吗?奶奶帮你打他!”
年轻人更是气愤,“你打谁呢?”
老太太理直气壮,“你跟小孩子计较什么?”
说着,便拉着自己的宝贝孙子去了旁边的车厢,一边走一边教育自己的孙子,“走,咱们离坏人远点。”
老太太带着自己的孙子在拥挤的车厢中挤来挤去,刚好挤到张建,却好像什么事都没有发生。
到了另外一个车厢,依旧没人给她们让座。
一个十七八岁的女生正戴着耳机看书,老太太带着孙子就站在那个女生面前,小男孩又感觉到了无聊,他开始用手去摸女生的大腿。
女生这才发现面前站着一老一幼,她站起身来,想要给老人让座,可还没等她站稳,老太太一把将女生推开,女生差点跌倒。
老人赶紧让自己的孙子坐在了座位上,看都没看那个原本就想要给他们让座的女生一眼,更别说感谢了。
女生的眼中泛着泪光,不知她以后还会不会再主动给别人让座了。或许这是最后一次了吧。
又过了一会儿,那边又吵了起来,一个体格很壮的男人,秃头,挺着大肚子,嘴里一口东北话。
另一边是一个北京少妇,两个人正在互喷着脏话,地铁上所有人的目光都聚集到了这里。
张建听明白了大致怎么回事,那个男人坐着的时候,一直挤少妇,挤得她实在不耐烦,就吵了起来,体格不大,嗓门确实不小,整个车厢都听得清楚的。
“你挤爽了吗?”
“外地狗,真他妈没素质!”
“你骂谁呢,傻逼?”
“就骂你呢,外地狗。”
“敢不敢跟我下车,我他妈X死你!”
“哎呦喂,你有那功能吗?”
后来的事张建就不知道了,张建戴上了耳机,听起了歌,进入了属于自己的音乐世界。
到了终点站,乘客纷纷下车,张建走在人群后面。
从地铁站过一个马路,步行来到公交站,张建双手插进羊毛外衣的兜里,听着歌,感受着深秋的寒意。
看着公交站牌,以前,公交站牌上总是有着各种各样的租房广告,有手写的,有打印出来的,大多都是房东贴的,现在已经看不到了,取而代之的是房地产中介。
租房市场已经被资本垄断了,资本家用超出市场价的价格,来抢占空房,掠夺市场。
然后再以高价,租给成百上千万,和张建一样,在这个充满梦想又寒冷的城市打拼的年轻人,肆无忌惮地压榨着他们入不敷出的口袋,毫无顾忌地吞噬了他们的梦想。
一开始,张建以为,他们这是赔本赚吆喝,但后来,张建发现,这根本就是空手套白狼。
中介,用租房合同像银行一次性贷款,由租户分期偿还,他们则用贷款拿到的钱,去发展更多的房源。
就如逐渐膨胀的泡沫,等到破碎的那一天,受害的终究是房东和房客,中介早已不知所踪了。
买房已是不可能,不知道什么时候,张建和成百上千万的年轻人,租不起房的时候,就悄悄离开了这座城市,日渐忘记了来到这座城市时,自己也曾怀揣着梦想。
终于,一个半小时的路程结束了,张建回到了自己的住处,四户合租的一间房,张建住在其中用挡板隔出来的一个单间里,没有窗,在气候如此干燥的城市,房间中竟也会有些潮。
主卧是四个小伙子,次卧是一对情侣。
还有一个男生住在隔断的另一间,那一间有一个阳台。
所有的室友都和张建年纪相仿,却几乎没有任何交流。
这里的环境并不算好,却是张建在这座城市中,可以安心落脚的地方。
张建掏出钥匙,准备打开房门的同时,收到了一条微信消息。
刘阳:“本人于2018年10月10日在xxx饭店举办婚礼,诚邀……”
后面的话张建没看,也不需要看了。
刘阳是他高中的室友,当时关系还不错,但也很久没联系了。
高中那段时光,想起来,总是让人觉着全身暖洋洋的。
没一会儿,微信又收到了一条消息,是一条群消息,群名“刘阳结婚随多少钱礼?”
很赤裸的群名字,一针见血。
“500吧!”
“高中关系都挺好的,500有点少吧?”
“随1000吧。”
“你们谁能去?我这边回不去,谁能去帮我带个份子钱。”
“我在家,那天我过去,我给你带吧。”
“行,就1000吧,大家统一一下。”
微信群里不断有消息蹦出,此时张建已经躺在了床上,他一直在默默地看,最后也跟着说了一句,“帮我也带1000,我转给你。”
转账成功,微信和银行卡先后发来了消息,通知张建。
打开招商银行APP,张建查看了一下自己的余额,还剩2796.00元。
今天15号,还有20天开工资。
第二天早上7点,张建起床洗漱,再坐地铁上班,日复一日。张建努力暗示自己,每一天都是新的一天,但事实是,每一天都是基本相同的一天。
张建的公司是七层,他每天早上来的很早,但是总有一个人比他早,那是个程序员,穿着拖鞋,带着厚重的眼镜。
张建主动和他打招呼,对方总是会头也不转的伸出一个大拇指,表示回应。
张建不知道对方这个大拇指代表着什么,但至少证明对方听到了自己和他打招呼。
张建拿出前一日的日计划,复制粘贴,把日期改成今日,把待办事项上的对勾全部去掉。
张建的部门有三个人,一个领导,一个女同事,领导经常在工位上打着王者荣耀,女同事则是常在工位上看着时下流行的电视剧。
之前有一次张建的领导找他喝酒聊天,和张建倾诉了一大堆的苦恼,说他离婚了,没有孩子,现在孤身一人,说他一个外地人在北京有多么辛苦,说到伤心处,边说边哭。
他给张建讲了很多道理,这些道理是真的非常有道理,但和领导平日所做的不太一样。
但今天情况不太一样,今天张建的领导没有来,工位也被收拾干净了,听说是被辞退了,听到这个消息的时候,张建在想下一个会不会就是自己了。
这样重复的日子,过着过着,就到了周五。
张建刚刚下车,走进公司大门。
身后传来一声巨响,张建转过身去,看到那个人的面孔,虽然血肉模糊,但他依旧认得出。
张建一时间惊愕住了,他呆愣在原地,不知所措,也不知该说些什么,不知道在想什么,大脑一片空白。
很快一群人围了上来,将公司门口堵得死死的。救护车的笛声也随之而来。
一上午的时间,张建的大脑都一片空白,他的额头一直冒着虚汗。
办公室的气氛,今天格外的诡异。
张建一上午的时间,什么都没做,中午时候,一封邮件让公司上下炸锅了。
“此刻,我应该已经因为抢救无效,离开这个世界了。
而且我相信,凭我们公司人事的办事效率,我的邮箱应该还没有被注销。就像我的公积金提取一样,迟迟没能办下来。
不知道我的死,对这个世界能有多少贡献,或者给多少人带来麻烦。
我不是一个成功人士,我说的话没人会听,没人去相信,我想以一个最引人注目的方式,告诉大家,请不要做一个像我一样的积极废人。
而最引人注目的方式,我想到了这个。”
张建下午请假回家休息了,像他一样请假回家的同事很多。
这天晚上,张建一个人躲在被窝里,哭了。
简单调整了心态,张建第二天依旧去上班了。
只不过在那之后,张建再没见过公司之前的人事,另一个人取而代之。
这件事对张建造成了久久不能磨灭的影响,很多次,张建会在梦中梦到那张面孔。
一周后,又是无眠的一夜,第二天一早,失眠了一宿的张建起床后,带上一把折叠刀,带上了两个苹果,背上书包,打车来到香山脚下,一步一步往上走。
到了山顶的时候,张建拿出苹果和折叠刀,一边削苹果,一边俯瞰着北京。
张建回想着自己当初为什么选择来到北京,回想着自己最初的梦想。
“一切苟且都会过去,我看得到远方,就要一步一步的走向远方!”
张建如此鼓励着自己。
在回家的路上,张建在自己家门口发现了一只浑身脏兮兮的流浪狗,他蹲下身来。
“你好,我叫张建,交个朋友吧!”