读《梵高手稿》有感

这本书以梵高的150封私人信件和250多幅手稿作品勾勒出了梵高短暂的一生。

梵高出生于一个牧师家庭，早年在画廊做过销售员，之后在矿区做牧师，和矿工们同吃同住。没多久教会以梵高和矿工们同吃同住一起生活“有损教会形象”为由开除了梵高。1880年也就是他27岁那年他拿起画笔开始创作自己的作品。1888年割下自己的右耳，至今为止原因众说纷纭。随后一年梵高被送至圣雷米疗养院接受治疗，期间创作了大量的著名的画作。1890年7月，他在金色的麦浪中举枪自杀（不排除他杀可能性），这是他生命的第37个年头。用一句话概述就是生前无人问津，死后世人皆知。对于他本人来说，他的悲喜是几十年的事，于我而言，他的一生不过以上寥寥几行字。

疯狂、愤怒、偏执、神经错乱、有人习惯用这些概括梵高的一生，我所看见的梵高远不止如此……

“早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河水面，草格外绿，周围回荡着教堂的钟声。”——1876.11.25

“人的灵魂里都有一团火，却没有人去那取暖，路过的人只能看到烟囱上淡淡的薄烟，然后继续赶他们的路。”——1880.7

“如果你不把我看成那种游手好闲之人，我会非常高兴。即使游手好闲者也有不同的类型，有种人因为懒惰、卑劣、缺乏个性而碌碌无为。如果你愿意，可以把我看作这类人。也有另一种人，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么，但是他本能地感到：尽管如此，我必然有擅长的事情。这是意义完全不同的游手好闲，如果你愿意，也可以把我看成这类人。 春天的时候，笼子里的鸟儿跃跃欲试，它知道自己生来擅长某事，也强烈想要去做，但又无法做到。但是那是什么？它却无从知晓，只是模模糊糊地感觉到，“其他的鸟儿都在筑巢、孵化、哺育雏鸟”。于是它用头去撞笼子，笼子完好无损，它却因悲伤而发狂。被囚禁的鸟儿没有死掉，它活下来了，它心里想什么从不外露。它恢复了健康，阳光和暖的时候，它多少也会开心一会儿。然后迁徙季节到了，它心中有一阵悲凉。那个游手好闲的人，就像这只无奈的鸟儿一样。人们也常面临无能为力的情况，如同被困在这样令人恐惧的笼子里。我当然知道会有解脱之时，最终的解脱。是什么把人变成囚徒？人并不是总能知道是什么囚禁了他，是什么样的墙把他隔绝，或者是什么把他活埋，但是总能感觉到那些想闩条、像笼子、像墙一样的东西无处不在。”——1880.7

“我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力想要做的事。在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重？古怪？还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。这一切更多基于爱而非怒，更多平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝这个方向飞去。这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。”——1882.7.21

“要是我笔下的人物看起来很美，那我倒要绝望了，我才不想让他们看起来仅仅达到学术上的正确。米勒和莱尔米特是真正的画家，他们画的从来都不是事物原本的样子，不是经过简单观察与分析后的客观事物，他们画的都是他们感受到的事物。我最大的愿望就是可以画出这种不准确，比如偏差、修正或者改变真实，然后让画作成为一个谎言，这么说也行，但是那一定会比绝对的客观更公正。”——1888.5.7

“对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡——或许在幻想中比在现实中显得更有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。”-1888.8.6

“真的，不瞒你说，我现在带着很大的热情去完成吃饭这个任务，因为我有一个强烈的愿望，想要再见见我的朋友，再看看北方的乡村。”——1890

这是我看见的梵高——感性、善良、擅于思考、对生活充满热情、对每个人每种生命都充满尊重。他并不是很多人眼中的疯子，虽然他精神方面确实有那么一些问题。只要亲自感受过他的文字你都会觉得他是清醒的。

他一生清贫，一生像个要饭的似的要靠弟弟的接济过活，一生就卖出去过一副画，但他还是说：“只要拿起笔来画画，世界上就再也没有比这更幸福的事了。”他对色彩的掌控是无与伦比，他把生活中遭受的苦难转化成画布上激情洋溢的美。

痛苦很容易表现，但糅合热情与痛苦来表现人世间的激情、喜悦、壮丽，前无古人，也许也后无来者。他徜徉在普罗旺斯的田野、罗纳河的河畔、巴黎的大街小巷，他不仅是世界上最伟大的画家，作为人类的一个个体，也是同样伟大的。