村后有一座山，山上有一座庙，名曰云台寺。
云台寺始建于明嘉靖年间，香火鼎盛时，迎十方香客，闻名遐迩。后来几经战火，败落于清末年间。至最后一名老僧，香火绵延五六百年。
老僧者，不知何方人氏。听村上的老人们，他只有一个法号，还是他师父临终之前给他取的，叫做入尘。但是这法号很少有人记起，有的时候，连他自己也要想上半天，才会用半截枯枝在地上歪歪斜斜地写上这两个字。我们一群孩子故意气他，叫道：“啊，原来你叫入土呀！”老和尚一怔，也怀疑自己写错了字，左左右右地再打量一番，才纠正我们，说：“这两个字叫入尘。”
方圆几十里的人们，都是叫他和尚，他也满口答应。等到和尚五十多岁的时候，我们开始叫他老和尚。
印象里，老和尚虽不甚壮，却也算高大。虽然他早已经蓄了发，但是稀疏花白的发丛里，曾经的戒点香疤依然清晰醒目。
老和尚年轻的时候，一直住在山上。山不算太高，海拔五百米的山路对老和尚来说，早习以为常，成了家常便饭。山顶下有一间破庙，庙门是用灰青色青板条石垒起的拱门。沿山门石阶而上，从阴暗狭小的通道出来，眼前豁然开朗，山风劲吹，俯看四野，一切尽收眼底。左行数十步，便是大殿了。
大殿是在石壁上挖了来的，约有一间房子的空间，高约两米，石壁上石雕着面南而坐的三五尊佛像。只是佛像的头已经不见了，只有半截上身，端坐莲台，所以也分辨不出是什么佛像。佛像旁的石壁上，雕刻着模糊的花纹图案，因年代久远，也无从辨认了。
老和尚还说过，山上曾有七十二块石碑，当我们再度问起时，他憨笑两声，说：“我并没有见过，师父说的。”七十二块石碑其实是有的，村里的老人们也口口相传。后来，却是一块也不见了。
其实，相传的东西还有很多，大都无从考证了。比如说，进入山门通往大殿的石阶，原本空间狭小令人窒息的阶梯，十几级石阶是毫不起眼的。村里的老人们却说，上去的时候数一遍，下来的时候再数一遍，数目是不一样的。不是比上去数的多一级，便是少一级。
我上上下下过很多次，却从来没有完整地核对过一次。不是来的时候兴致盎然，忘了数，就是去的时候步履匆匆，又忘记了。老人们言之凿凿地说，要想数得清，办法只有一个，在每一级石阶上放一枚旧式铜钱，上去数有多少级，下来也会有多少级，不多也不少。这些话问及老和尚，他也只是笑笑，不置可否。
村里人还说，老和尚不识字，唯一会写会认的，也只是入尘这两个字。老和尚却不承认，他会笑着拉我们到山门口，指着两侧石刻一幅对联，一字一顿地念道：方便门开会拥挤，菩提路上议天长。是的，这山门也有一个自己的名字，就叫方便门。幼时不懂，现在却越发体会出个中深意。
几十年前，老和尚还是血气方刚的小和尚，与年迈的师父相依为命。生活虽然清贫，却也清幽避世。
忽然有一天，山下冲上来一群凶神恶煞的年轻人，二话不说便把师徒俩向寺庙外轰。小和尚还没有反应过来是怎么回事，他们高喊着，用锄头和锤头开始打砸庙里的东西。佛像的头部转眼之间滚落在地，见无可毁之物，他们便开始焚烧，袈裟木鱼皆葬身火盆之中。
师父只是盘膝于地，念了声罪过罪过，便闭目不睬了。小和尚见佛像被毁，哭喊着冲上去理论，刚刚砸了佛头的锄头高高举起，重重地落在小和尚的腿上。
在小和尚撕心裂肺的哭喊声中，他们志得意满地后走了。望着他们渐渐消失的背影，小和尚才慢慢明白，佛连自己都保护不了，又怎么庇护他们师徒呢？
师父在山腰搭了间茅草屋，用枯枝腰带，帮小和尚绑固了断腿，就下山化缘去了。如此过了月余，不和尚终于可以柱拐走路。只是当初接骨时没有接好，在以后的岁月里，小和尚走路都是一脚深一脚浅，也算成了个残疾人。
又一日，小和尚见师父在茅草屋边挖坑。师父把小和尚招到眼前，说：“眼下世道艰难，你还是还俗离开吧。”小和尚摇头不语，师父又叹道：“既然如此，也算是师徒一场，便为你取个法号吧。”说着，用铁锹在地上写了“入尘”两个字。小和尚似懂非懂，却欣喜不已。须臾，坑挖好了，师父躺入坑中，半天地坐起，神色庄严地道：“师父走了，你照顾自己吧。”说完，双手合十，闭目而逝。
小和尚没有伤心悲痛，就地掩埋了师父的法体，便下山乞讨去了。
每天早起，去寺庙打扫，晚上便住在茅草屋里，数十年如一日，风雨无阻。
后来，村里通了电，山腰的茅草屋也换成了两间大瓦房。年已五旬的老和尚，仍是坚持每天打扫寺庙，或是坐在师父的坟头，不言不语。
再后来，老和尚年岁大了，腿脚又不方便，上山的次数便少了。
附近村里每逢红白之事，他都会到场。老和尚生性沉默寡言，便有些泼妇俗汉，常常调笑他取乐，老和尚也只是憨憨地一笑。通常吃饭的时候，人们会故意夹些肉片放进他的碗里，他遥遥地摇着手，涨红了脸，半天才怯怯地说道：“出家人，不食荤腥。”人们以此为乐，轰笑连连。话虽如此，老和尚却并不把肉片挑出，而是吃得干干净净。
倘若有熟识的老人去世了，他则会在遗体旁呆坐半晌，起身的时候念一句阿弥陀佛，默然走开。
前些年，每逢大年初一，十里八乡的人们，便会成群结队地登山拜佛，祈求风调雨顺，诸事顺遂，据说还颇为灵验。
败落的寺庙里，残破的佛像前，人声鼎沸，香火旺盛。许多善男信女虔诚跪拜，祈求事业有成，姻缘美好。
鞭炮声震耳欲聋，响彻天地间，通常从夜里子时开始，至下午三四点结束。寒风飞雪中，来来往往的川流不息。
下山的时候，我们通常会拐进老和尚的那间瓦房。老和尚起得一向很早，房内电视上重播着春节晚会，桌上摆着滚烫的水饺。我们纷纷向他拜年，他跛着脚拿糖块和香烟分散给我们。
看到他身体倒还硬朗，只是有些眼花耳聋。问及是否还能认得出我们时，他走到电灯下，细细打量一番，难为情地笑笑，叹道：“长大了，认不出了。”我说起孩童时向他锅里撒尿的荒唐事，他愣了半晌，呵呵地笑了起来。干瘦的手掌拉着我，用混浊的双眼再次细细打量着，脸上的皱纹慢慢拥挤在一起，露出孩童般的笑容。后来常常想起他的笑容，我知道，这就叫做慈祥的笑。
五年前的春节，我们再去拜年时，他躺在床上，与我们一个个拉手微笑。我知道，他已经认不出人了。只是显得格外高兴。人们进进出出，神色凄然，大家都知道，老和尚的日子已经不多了。
那年初三的晚上，我与儿时伙伴在上酒桌胡侃突然听人说，老和尚刚刚去世了。我们并没有过多悲伤，只是觉得，这世人又少了一个好人。
三年前，乡镇政府出面，各方集资，在原先寺庙的基础上扩建了一番。
经年余方才落成，一时之间轰动四方。遥望红墙青瓦，雄伟庄严。走近了，抬头便看到“云台寺”三个镀金大字熠熠生辉。进入大殿，宝鼎中高香如林，烟雾缭绕，几尊镀金佛像庄严肃穆，令人观之可亲。
来过的许多人都说，这比之前那可是好多了。我却并不以为然，至少，那破毁的佛像，扫地的老僧，都已经不在了……