我从小在母亲身边长大，她陪伴了我整个少年时代。我眼中的母亲，善良、贤惠、心灵手巧、任劳任怨……她有着黄土地般厚重的品格，有着山溪水般灵动的心思，也有着牵牛花般勤劳的作风。母亲是一个非典型的农村妇女，虽然没见过什么大世面，不会识文断字，却是一个很有生活智慧的人。
1971年冬天，在宁南山区的茫茫群山中，一个叫做碾盘山的山脚下，母亲出生了。这一年，“乒乓外交”叩开了中美关系的大门，但人们的物质生活仍然极度匮乏，养育了8个孩子的外公家便是这个年代农村家庭的典型代表。跟当时无数农村女孩一样，母亲没有读书识字的机会，这是她如今最大的遗憾。
母亲说，几个舅舅和姨妈都去过学校，唯独她没有。每每说到舅舅被外公鞭打着去学校的事情，母亲的神情里总是说不出的羡慕。有一次我问母亲，你怪外公外婆不送你去上学吗，她没有回答。我想她心里一定是矛盾的，这是我第二次感到心疼她。
第一次感到心疼母亲，是在我三年级的时候。那时候我很调皮，仗着自己聪明，读书很不用功，父亲在外地工作，只有母亲管教我。家里没有书桌，作业都是趴在炕上写的，有一次我偷懒，母亲搬了椅子和小凳子，把我发配到窑门口坐着写。我有些赌气，牛脾气也上来了，就坐着不动，不觉间趴在椅子上睡着了。
母亲再次来检查的时候，很生气地把我拎进窑里，关上门用笤帚把揍了我一顿。我当时很男子汉，打疼了也不哭，却发现母亲哭了。后来，母亲哭的语无伦次，说我以后再也不打你了，我给你跪下了，我别的什么都不求，只求你能把书念好。我当时吓坏了，也跪在母亲面前哭了起来，她又抱着哄我。
笤帚把打在身上的疼，我忍住了，可母亲的哭诉打在我心上，我没办法忍住，这个傻母亲让我很心疼。晚上点起煤油灯，我第一次认真地写作业，妈妈在旁边纳鞋底陪着，我也在那一夜间长大了。自此之后，我再没有因为读书的事情让母亲操心过，我自己的压岁钱，捡杏核、挖药材赚的钱，几乎全部用来买书了。是母亲唤醒了我，给了我读书动力和压力，给了我未来的出路。
有一次我突发奇想，说妈妈我教你写字吧，那一刻她眼里闪过一道光亮，却叹着气说“八十岁学吹喇叭，学那做啥呢”。我想了想说就教你写名字吧，以后家长通知书上爸爸签不了字了你来签，她很高兴地同意了。我教会母亲握笔，一笔一划地给她写了几遍，再让她学着写，她一开始不敢下笔，也不敢让我看，我知道她怕写错。我说我不看，你不用管笔画顺序，试着画出来就行。
于是，母亲开始学写自己的名字了。我把头迈向一边，却偷偷在镜子里看着。母亲左手捂着本子，右手颤抖着，小心翼翼地把笔尖放在本子上描，头都快埋进本子里去了，生怕我看见。我心里有点想笑，母亲学写字的样子就像个小孩子。“李忠霞”三个字，母亲用了几分钟才描完，却在最后一笔用力太重，把铅笔尖压断了。
看到母亲写完，我回过头来问写完了吗，她用手捂着不给看，我掰开母亲的手，看到歪歪扭扭的三个字，大体上没有错，刚想夸她学会了的时候，母亲唯唯诺诺地说：“我学不会，我把铅笔弄断了。”那一刻，我突然特别心疼，眼泪在眼眶里打转，快喷出来了。我偷偷抹了一把眼睛，跟母亲说：“妈妈，都怪你以前总是给我削铅笔，害得我到现在都不会削，我削的太尖了，你再帮我削一次吧，你削的耐用……”母亲全然没有写出自己名字的喜悦。
后来，我很多次教母亲写她的名字，都是当时学会，转眼就不会写了。母亲其实很聪明，自从开始用手机，通讯录里存的人名字她都能记下来。母亲的手也很巧，会做各种鞋垫，会纳梅花鞋底，会打很多花式的毛衣，绣的十字绣比画都好看。我也搞不懂为什么，心灵手巧的母亲，就是学不会写自己的名字。
在我的印象中，母亲是一个很懂事、很会顾全大局的人，从来不会为自己争什么。母亲二十出头的时候，从碾盘山来到佟阳山，嫁给父亲，操持起这个家。她很有生活智慧，懂得许多口口相传的道理，父亲常年在外工作，不能待在我们身边，从小到大，许多待人接物的礼仪，为人处世的方式，都是母亲教我的。
一晃二十多年过去了，母亲容颜渐老，两鬓青丝渐白，但在我心里，我和姐姐躺在旁边背书时她满足的样子，永远是母亲最美的模样。 我会继续教母亲写她的名字，我还想教她写我名字，教她认更多的字。
教与学，就是陪伴。你教我道理，你陪我长大，我教你写字，我陪你变老。
——麦子，二零一八年五月五日于西安