一杯酒，开启封印的记忆。
浸入其中，唤醒过往的故事。
某年 冬
家里的酒，储藏在我的房间里，表姐打开一瓶啤酒，问要不要尝尝。
尝了人生喝的第一口酒，太难喝了。
表姐喝完了剩下的，说了好多心事。
她的故事，拿来下了酒。
都说故事与酒更配，那夜她讲完故事，我觉得她很累，可是我，无能为力。
2014 夏
考上了大学，大家聚在一起庆祝。
虽然有好友的照顾和挡酒，还是喝了两杯。
出了餐厅，风一吹，抱着路边的树，就吐了。
那时心里有梦，有未知的旅途，身边还有好友，即使觉得喝的酩酊大醉也没关系，那时心里是快乐的，马路边上的大树可以作证。
2014 秋
青海西宁街道。
舅舅请客，我和舅妈去挑喜欢的饮料，为了宰舅舅，我们在货架上取了一瓶看起来比较贵又好看的“饮料”，边走边喝，还说味道有点怪。
舅舅拿着“饮料”瓶看了看，酒精度3.8%，那是记忆力喝的第一瓶RIO……
那年笑得很开心，玩得很嗨，对未来无所畏惧的是少年时的朝气，还有亲人们的爱，很多年后的今天，仍然会想起舅舅的宠溺，“没钱了，就偷偷给舅舅打电话发消息，舅舅给你，不会给你妈说……”
2015 冬
学校旁边的烧烤摊,喜欢我的那个男生,努力地逗我笑,讲着他最近遇到的趣事……
他把烤好的肉，用筷子夹下来，放进我的碗里……吃着烤肉，喝着杯中的开水觉得没味道，将他面前的酒给自己倒了一杯，瞬间发现了新大陆——烧烤和啤酒，真的是绝配。
那晚一不小心就断了片，路上打了人，骂了人，伤了人，而自己却浑然不知。
年少的错过可能就是，一个人心里眼里都是你，你却从来没将对方规划进你的未来里，你仗着别人的喜欢，学会了任性和无理取闹，却没学会怎么好好去爱一个人。
2016 冬
家里的葡萄没人吃，老妈酿成了葡萄酒，大家都说好喝，唯独我，不是很喜欢自己房间里的那股酒味。
老妈做了一桌子的菜，中间是热腾腾的火锅，吃多了辣，刚倒的开水喝不下去，本是去我房间拿杯子，鬼使神差的接了满满一杯子的葡萄酒喝完了，嘴里也没那么辣了，味道还不赖，又喝了半杯……
回到餐桌上时还好，十几分钟后开始犯迷糊，半个小时后，已是叫不醒的状态，据家人后来描述，中途醒来过一次，指着我弟骂了几句，倒下后再次醒来已经是第二天了……
在家人面前的醉态，即使很丢人，也没多大关系，你暴露了你最傻雕的样子，他们也觉得你不过就是一个贪嘴喝多了的孩子。
2018 秋
躲过重重安检，给宝丫头带了酒。
酒精过敏还一碰酒就飘的人，硬是喝了点，又喝点……
她在人家小区里飘，我在后面默默地跟着，一起在夜晚游荡……
不能吃辣不能喝酒不怎么吃面的人，我研究的新品，不管小饼还是面条，她都说好吃；吃酸辣米线吃的眼泪鼻涕直流，还说着好吃……
总会遇到一个人，让你觉得感受朋友这个词的不同含义，并不是因为相似而熟识，而是因为互补才相知。
两种不同的童年，两个不同的地域，两种不同的过往人生，两个不同的年龄段……但是却能演绎一场相遇，感慨一声，哦，你好像我缺失的那一半自己。
2019 春
年后，部门聚餐，一不小心，就喝多了。
迷迷糊糊中，喜欢的人在手机那头表白了，觉得自己是在做梦，因为总觉得这种事只有梦中才会出现吧。
但是也清楚的知道，即使在梦里，也不能随意地乱当真。
第二天的头有点疼，睡醒后的第一件事就是冷水洗脸，拿出手机确认“梦里”的表白是真是假。
反复确认，确定真实存在，没有丝毫犹豫地就同意了，给好友说，我想请假回家了，好像得立马领个证才行，总觉得不踏实，怕这人到时候会飞了。
喜欢一个人，是喝酒到微醺的状态，知道这个人也没多好，但迷迷糊糊地就是喜欢。
被喜欢的人所表白，就是喝大了的状态，云里雾里，满心欢喜。
2019 秋
一个人从武汉离开，到了并不是很熟悉的西安，一切归零，重新开始。
生活、工作、感情……一系列的变动，像是被人狠狠地按住头呛了很多口水，不知所措，不知道怎么求助，能向谁求助。
新工作很体面，压力却很大，一个月的时间，手里接手了3个项目，毅然决然，用辞职画上了句号。
回到西安后，状态很糟，轻度抑郁加焦虑，经常需要靠酒精入睡，一杯酒就能安稳入睡，到后来一瓶酒都无济于事。
清醒，迷醉。不知是酒醉了我，还是我醉了人生。生活这杯自己酿造的酒，喝着喝着，就变成了尘归尘，土归土，能从起点又回到了终点，慢慢发酵后，又是一种新的人生。
2020 夏
唐猫庭院，和一群比我年长的伙伴们过六一。
那天的雨格外的犹豫，想下又不好意思下的状态。
一群人从室外搬到室内，又从室内转移到室外。
大疯哥让尝尝威士忌，味道太冲，花粉哥顺手挡了那杯很烈的酒，进门就看见果酒的瓶子很好看，要了几两果酒，味道还不错。
虽然已经老大不小了，但在这群人的眼里我还是个要少喝酒，多吃菜的小丫头。
那晚的最后上的那碗小面很好吃，可惜，到最后清醒着认真去尝最后那碗面的人，没几个。
童年有趣，成年有酒，长大后的世界犹如一杯越来越醇的酒，彼此经历不同，酒味不相同。有人沉醉，有人清醒，笑脸后藏着苦楚，疲惫中参差着快乐。酒，是成年人的童心释放的出口。
2020 秋
心血来潮想酿葡萄酒，死皮赖脸拉着闺蜜去买葡萄。
认真挑洗、晾置、擦拭，甚至不惜动用了吹风机，一边摸索尝试，一边视频，老妈远程指导，折腾了大半夜，酿酒流程终于做完了。
在夏天余温的尾巴上酿了一壶酒，但愿在冬日来临时能尝到酒的味道。
一开始酿酒时，就做好了失败的打算，至于结果，已经不在乎了，过程开心我就很满足了。
多年的生活经验告诉我，没做过的，失败的几率很大，但比起想自己酿一杯酒，始终没迈出过第一步的人，我也算是成功了，这样自我安慰，再做好失败的准备，那么结果是好的，就是惊喜，失败了，那也是理所当然，毕竟第一次，哪有那么容易成功。
2020 秋末
约豆腐脑，一起去了清吧。
记忆里去的第一家清吧，是在某个冬日，和飞哥一起去的“摆渡人”，因为几本书，对这个名字的酒馆比较好奇罢了，那时天色尚早，还未营业，就溜达出去了。
再次踏入清吧，也是因为大冰的书，没有吵闹，没有筹光交错的场面，很安静，大家只是聚在一起安静地听歌谣。
一群人，一起点歌，听歌也在听故事。
豆腐脑陪我去之前，不知道大冰是谁，不知道书里的故事，不知道我们冲着台上点的是什么歌……只因我想去，便安静地坐在我身后陪我听。
歌谣里是属于别人的故事，歌谣也存在于我们的故事里。我们是听歌人，同样，也是歌中人。
用一段旋律记住了一段时光，再用一段时光为旋律赋予了新的“歌词”，开启新的故事，
人前一杯酒，各自饮完，人后一片海，自己为自己摆渡，终究，我们都会上岸。
人生如酒，品尝着成长中的点点滴滴，感受这一程的辛辣和醇香。
我有酒，你有故事吗？
文：酒吧里的猫