发布平台：时尚先生fine 2019秋季刊（纸刊及公号）
撰稿：连旌乔 编辑：Selina
多年冲浪的网友可能记得，以前在门户网站的搞笑板块里，关于各国校服的调侃 ：欧洲的学生穿得像演《哈利波特》，韩国的学生是偶像剧的《花样男子》，还有“强制服文化输出国”日本。轮到中国学生，画风一转，出现在每个人的脑海里的是宽大而臃肿的面口袋运动衫。对校服的嘲讽里还携带着曾经我们对学生生活的不满：粗糙简陋，缺乏活力，甚至可以引申出对被管教的讨厌。
现在我们已经很少看到这样的嘲笑。关于校服，似乎一些缓慢的变化正在发生着：从放眼望去的面口袋变为了Polo衫，一些学校的长羽绒服甚至还掀起过风潮。然而，即使它们已经不再宽大到搞笑的地步，我们在校服上看到的可能性仍旧少之又少，它们素色，在款式上尽量去个性，去性别，如果说日韩校服让人联想到浪漫的偶像剧，中国的校服更像是一场清苦的现实主义纪实片。
正如同其他制服的功能一样，校服作为学生制服，在促进所穿之人对“学生”这个社会身份的认知时，就意味着，校服的更新迭代并没有从量变发展到质变。我们对校服没有更多的想象，如同我们对学生没有更多的想象。
无需审美参与的校园生活
9 月开学季的时候，雍佳发现有新的校服了。她拍下了同学们穿着新校服，弯着腰整理宿舍床铺时的样子，发在朋友圈里，配文写“灰校服的配色有点儿像灰雁”。
雍佳是北京101 中学的高一新生，她初中也在这所学校，那时她穿一套白色的校服，胸前的校徽是缝上去的。新校服出来之后，旧的就绝版了，但对她而言这套校服意义不同。101中学是北京最优秀的几所中学之一，备战中考时雍佳感觉到，想要继续穿 101的校服没那么容易。
升入清华附中读初二的简简也在学校里看见了新校服，“我们第一次见到这个绿色的校服。”清华附中是按照入学的年份来划分校服款式的——初中是 C，高中是J，她们在 2018 年入学初中部，校服就属于C18 的款式，跟随往后的三年。在学校里，可以直接通过校服颜色分辨学生所处的年级。
尽管简简和雍佳在不同的年级，不同的学校，和他们讨论起校服时实际上是在讨论同一件衣服：自从上世纪90 年代起就出现的运动装。夏装是 Polo 衫，冬装是翻领外套，下装是长裤和短裤，共同点是宽大、耐脏、配色不超过三种。
上世纪90 年代时，以运动装为基本款式的校服大量铺开，恰逢中国运动员陆续登上世界舞台，参与竞技，运动风格是当时的潮流。杨策在北京服装学院校服研究中心做助理设计师，她记得在 90年代时，“最开始（提倡）学生有五个，好像是德智体美（劳），后来把美给去掉了，就是在校服里面‘美‘这个在最开始是被去掉了的。”
入学分班考试时，学生们各自填写好自己的身高和体重，在开学后便可以拿到全套的校服。因为来到了自己心仪的学校，拿到衣服时，简简甚至很开心地穿上校服，在小区里走了走。后来，她发现高中部的校服更好看，领子后面写着“清华附中”，她觉得那样看起来很低调，又很有内涵。
作为最基本最主流的校服样式，运动装一直沿用到今天。简简强调她对这样简单的运动款校服的喜欢，她很难想象在高强度的学习中穿制服。“就算他发一套西式的校服给我们，我就是更喜欢我现在的校服。”在她看来，现在的校服有从父辈开始就延续下来的款式有踏实感，朴素干净，符合中学生活的气息。“我并不觉得所有学生，初中生和高中生都应该是这样子的。可能我比较封建，我的确是更向往每天比较充实（的生活），我觉得充实忙碌的一天就应该有这样一套校服陪伴。”
更何况，宽大的校服还意外地保护了青春期女孩对身材的敏感。雍佳经常听到身边的女同学说，“幸好有这种宽大的校服，最近长胖了，还能遮一遮。”初中部的校服比较透，有些女生觉得出汗的时候会很尬，穿着长外套去上体育课，跑步的时候脱下来挂在一旁，结束了再穿上长袖。
还在审美道路上摸索的校服，率先完成了它作为制服的功能：帮助一个社会身份变得更完整。被要求好好学习的学生，需要这样一套“制服”让自己充分地投入其中。雍佳觉得国外的校服是好看，是一般西式的校服会比中式的贵一点，他们有些（同学）觉得没有必要。因为觉得都是校服，只是上下学穿那种的，也不是说要好看，觉得没有那种必要。
没有什么比校服更能帮助到学生不把时间浪费在打扮自己身上。或许早年的物资匮乏让校服之美在起跑线上稍有落后，它的功能却从一开始被认定的，甚至于，越是朴素的校服，越能让我们联想到艰苦卓绝的备考生活。校服的美观、设计创意，有点儿像是学校里是不需要考核的副科，比如音乐课美术课，或者琳琅满目的社团活动，在考试面前，它们会识趣地向更重要的学习任务完成权利的让渡。
校服研究中心的另一位设计师周游，她和校方对接，同时也收集学生意见。学生的主要诉求集中在三项：“方便”“耐穿”“好洗”。“这一方面他们确实需要是这样，因为上下学其实怎么说呢？大家都穿的一样，也无所谓‘你好我不好‘那种穿着现象。第二其实也是他们在迎合大人的一个心理状态，一种认同，因为大人可能平时就是这么教导他们的。包括家长，包括学校的老师都会说学生就以学业为重，对不对？大家就不要把那些心思花在别的地方。可能学生也会耳濡目染地觉得这也是对的，我可能也就这么想了，这也是一个教化的过程。”
集体：被需要的，和被排斥的
古一凡很喜欢她的校服，同样是因为这样可以节省时间和钱。上小学时，她所在学校并不规定穿校服，因而每天都会在打扮上长时间的纠结。不过，她并不觉得自己有多热爱打扮——只是在一个大家都扮靓的团体中，不修边幅需要承担一点“特立独行”的风险的。
现在，这样的风险转移到了“不好好穿校服”的人身上——当大多数人被要求一致地整洁、一致地专注学习时。简简想不起来，什么时候有人因为校服的问题被训诫。也没有见过哪个学生长时间的不穿校服。有时候因为突发情况，有哪个同学穿了自己的衣服，一次两次之后也会重新穿上，变回和大家一样，否则会引起老师的注意。
这是校服最主要的功能之一 ：统一管理。简简参加学校组织的海外游学也会穿着校服去，“一个是方便辨认，方便管理组织，另一个是一些事情执行的时候更加方便，更加有集体性，我是这样想的。”
但集体给了这一群人自豪感，同时也在施压。校服上面的“清华附中”对牛培燕来说也是一种负担，她觉得自己出门时言行举止会受到限制。“比如你稍微说不好什么事，或者在外面引起了不必要的争端，穿校服都不合适，我们会感觉清华附中的学生一定要庄重。”但是在国外游学时，校服往往又变成一张身份牌，“体现集体荣誉感，”牛培燕说，“让国外的人看到，清华附中的学生课余生活比较丰富。”
美国作家保罗 · 福赛尔曾经提到一个观点 ：穿上制服后，这套制服对他人的影响和对自己的心理作用往往是矛盾的。一方面，他人往往只能看到制服的象征意义，而看不到服装背后人 ；另一方面，我们又有希望通过这样的服装拥有归属感。对于重点高校的学生来说，他们讨厌外界只看到服装，这代表了他们的努力和个人的优秀被忽略了。
古一凡最讨厌穿校服去商场，一到店里就会有人认出校服，然后对着一顿夸，“就一堆话，”古一凡觉得反感，“任何商场进去第一句话就是这个。”罗青衣有一次穿着校服骑自行车，经过一个保安，她超过去，听到保安在背后念出“清华附中”几个字。“我当时的心情真有点（不高兴）”；简简在出租车上也会听到，“你是清华附中的啊，我儿子师大的，我觉得他特厉害，我觉得学习并不怎么重要，师大也不比清华附中差一截，”简简记忆尤深，“说一堆”。
“清华附中不是校服决定的，是成绩，能力，性格，气质，我是清华附中人，并不代表我穿一套校服就是清华附中的了。”简简仔细地解释这些经历给予她的不适感，“不是因为它在我身上所以我是清华附中，而是因为这套校服它给我了。所以这套校服是清华附中的校服，但并不代表这套校服我所以才是清华附中的。”
校服的象征意义像一颗炸弹。
“它永远只是一个规规矩矩的Polo 衫，像优衣库一样的基本款。而不是像市场上那种女装千变万化，做出什么样的都有可能。”周游是校服研究中心的另一位设计师，她认为校服是一种统一的标志。
“你做校服就是遵循美感必须就得是体现学生的朝气，然后是融入学校的一些元素，（以及）我之前说的一些经脏耐磨，那些东西。你只要达到这几个要求就行了，不要那些张扬的，个性的都要摒弃，因为它是学校制服里面的统一着装，它不需要那些太个性、张扬的东西，这也是后来才慢慢的真的是一点一点才能做到的东西，听起来好像很简单，但是越简单的东西它就越难，因为元素太少了，很难做。”
2016 年校服中心尝试了复古的中式校服，借鉴新文化运动时期国立学校的学生装束，保留七分袖、斜巾、百褶裙等元素，同时在颜色和面料上做改良。除了进口面料，还找了传统手工制作的植物染色面料，初衷是希望学生能把传统手工穿在身上。
但这样的创新学校没法接受，也很难实现，“太像辛亥革命那会儿的那种服装了。”这套衣服在当年的展演会上露出，好评很多，“每个人来了都说好看，但就是没有一个人说我们学校需要这样的衣服。”
决定需不需要、需要什么样的校服，通常会有三种方式。一是校长干预，由校长来提出设计要求，和设计师沟通；另一种是在学校主持下，交给家长委员会做决定；最后一种是区的教委会来统一规划——80后的胡椒有这样的经验，她在南宁市读高中，全市统一校服。
并不是说统一规划就不好——胡椒的中学校服并不是常见的运动装。她记得上装是做成了宽松的淡蓝色衬衣，男生下装是长裤短裤，女生下装是裙裤，并且下装是牛仔材质。但是胡椒还是不喜欢，“很蓝，整个人就（像）蓝精灵。完全就是挑审美里面最惨的那一种。”
小学是一套校服，中学另一套，初高中不再区分，生产和制作由一家叫新希望的公司负责生产制作，这三个字随之成为胡椒和同学朋友们的共同记忆。但南宁的校服几经修改，2010年之后，也回到了运动装路线。
2015 年教委出台了更新版的 31888 规范，进一步明确校服的制作标准。这也是周游觉得最艰难的一年。校服中心的设计师推测学校的需求，继续做着运动装，在运动装的基础上有点改良，结果收到的反馈很不好。“大部分领导，老师过来看了之后就说这没意思，‘这不是我们想要的东西，我们不要这样的东西‘，因为都是他们已有的东西。”
改变
如果有哪方面是相对容易发生变化的，应该是校服的功能性。校服研究中心的日常工作是不断地跟面料、设计细节和制作工艺打交道，杨策在这里当助理设计师快两年，参与了今年的面料库数据整理。她跟我们谈了许多面料、版型、工艺上的问题。这些是她要直接面对的事情。
前阵子，为了参考工艺和细节的制作，他们去韩国买了一些校服的样衣，还有一个特制的人台。学生的身体和成年人的不一样，肩胛骨周围相对单薄，人台要做得更平缓一些，同时腰会更粗，臀部也会比成人扁平。研究中心也有自己的版型库，通过搜集学生的数据，定制人体模型。因为涉及到人体扫描等技术，这样一个特制人台，“打完折还要九千多一个”，杨策记得最早的打算是定制40 个特制人台，无奈成本过高只好作罢。
尽管作为一个非盈利机构，比起市场化的服装企业，校服研究中心不会面对直接的营收压力，更像一个平台。在这里服装品类更多，也有更专业的细分。比如运动服被分为常服（日常穿着）、运动服、专业性体育训练服装。但这些花样繁多的款式，仍然需要同一个基本问题：制作成本。杨策听过某间学校十几年来面料从来没有变，“符合标准，但是特别次。九几年那会儿到现在合作了18 年面料没有提升过，但是它的价格也很低，家长会接受，因为价格低。”
成本几乎决定了某一种设计到底能不能落地生产，研究中心的很多工作也围绕这点展开。去年展演时，周游在冬装上做改动。正常的冬装要么是棉服或者冲锋衣，在外观上看依然是运动风格，而适合做成大衣的毛呢料子，显然价格太高了。
周游碰到了一个做阻燃材料的科技公司，对方给出了一种厚度约2 毫米的棉片。她用冲锋衣面料，做成风衣的样式，再在内侧缝上棉片作为内胆，整体保温度不亚于轻薄型的羽绒服。用到背心款式上时为了防止跑棉，仿了羽绒服的方式缝成了一格一格的。
“做校服我觉得更费脑子，需要跟各方不停的沟通，综合起来做。那种拍脑袋出来的东西是不行的，生）他们就一定会穿（起来）了，一定要想这个东西的安全性，可落地性，跟做品牌这一点是差别最大的，没有那么任性。”
以衣育人的困境
周游最早在市场化的服装公司工作，做女装，因为这个原因，她最早做东西很跳脱。刚开始她也想加一些显眼讨巧的创新元素进去，“现在想起来也是乱七八糟的款，”比如网眼面料、荧光色，首当其冲的问题就是校方无法接受这样前卫的设计，而且有很多实际功能无法兼顾。周游有一次为一个小学做了中山装，校长指出来，立领没法系红领巾。
杨策曾经参与过北京西藏中学的校服设计，中间有几天的时间是花在图书馆里，去找一个适合学生的纹样。最终做了一个刺缝连续印出来拼接的万福轮，寓意是吉祥如意，印在Polo 衫的两边袖子上、门襟上。“现在的学校更希望在校服里融入校园文化，”做方案之前设计师们除了和校长沟通，还会去学校里看看教学楼是什么颜色、什么风格。
不同地域的校服他们往往会强调不同的重点，学校的要求和各有区别。有些地区喜欢宽大的校服，有些地区希望颜色能够足够鲜艳。在北京，他们会采取这个城市特有的颜色放入校服设计中：胡同的瓦灰色，宫墙的共色，仿汉白玉的白色。另外，学校的性质也很关键，周游了解过的北京四中，浙江武岭中学和南湖嘉兴学校，这几个学校的理念，创校以来的一个育人精神，“传递的就是一个比较偏中式的理念，可能就愿意用这种中式的服装，觉得跟他们学校整体氛围更契合。”
周游调整了方向，把这样的中山装向中学推广，这样不涉及红领巾的问题，而且上身效果沉稳，更适合中学生。但中学的问题在于应用场景太少，“可能就是说有重大活动的时候你穿一穿，或者说你周一升旗穿一穿，有什么研讨会，谁来参观了，可能会穿一穿，就是使用率不是很高，还是以运动装为主是这么一个情况。”
简简在学校参加了一些社团，还选了健美操作为选修课。但是除了需要买健美操鞋之外，老师没有硬性要求了，学生们也会穿校服去。体育课的时候也是这套，运动出汗了就等校服自然干，但通常很快，他们也没有太多剧烈活动，“我觉得跑一身汗离我都很远了。”
周游分析，国外的校服有更多款式、更多类别，很大一个原因是学校的硬件条件允许，比如建有更衣室，或是一些更专业的课程，以及学生有更多不同的场合来需要不同的衣服。但国内很多学校是没有更衣室的，一股脑儿安排不同类别的服装只会造成困扰。“你早上上来穿上制服，下午有体育课了，它没办法换，在厕所换是非常不方便的一件事情。”
周游去跟校方推演，比如出现什么样的场景时，需要更细分的更专业的服装，平常的穿着运动服它可能又会是哪几个款式。“那些学校的领导，他们可能会想要这样的东西，只是说被他们现实的一些环境所禁锢住了，等他们来看到我们这场展演的时候，他们可能就心中一目了然。”
“我们现在在重点推出常服，制服跟运动装分开来的一个很重要的一个理念，就是达到以衣来育人的一个目的，也是达到一个美育的目的。就是让学生能身临其境的能感受到我在一个学术研讨会上，我可能会穿上制服，那个制服我该怎么穿，三件套我该怎么配，那样的话在那样一个严肃的场合下，穿上这么合体严谨的衣服，我将会表现出一个什么状态，对吧？”
这是一个教育目的。“我们做瑜伽有瑜伽服，跑步有跑步训练的一套设备，但是很多人就在挑选的时候，觉得都可以，我都能选择，不都是带弹力的吗？但其实它们在设计风格上以及材质的选择上，它都是有细微差别的。”
“如果说我们能够让孩子从小就了解了这些东西，他们可能在未来选择上以及生活中，他会更快地来区分哪些是我需要的，我需要在什么样的场合穿什么样的衣服。”
在细枝末节里
与校方交涉的整个过程里，设计师们试图去把握主动权，去推动校服的更新换代。只是他们也知道，这个过程太慢了。“你想想，人都是年纪越大越保守，“周游说，”他的生活经验可以说服自己不去尝试这件事。年轻的老师可能会接受。它是在慢慢推进的一个过程。”
在品类、款式定好的前提下，设计师也会让学生参与一些细微的改动。“大类的话一般是由长辈来定，因为他们更有成熟的经验。”周游印象比较深刻的学生调研有两次，一次是在北京八中，17 班、18 班两个兄弟班想做班服，学生们直接去了校服中心讨论。17班希望把“17”和士气联系在一起，18班没有具体表示想要什么，只是笼统地表示希望衣服上，能把学习精神、时间宝贵体现出来。周游出了两套班服，T 恤款式，“效果还挺好的，（他们）挺满意的。”
一次是在央美附属的实验学校，都是美术特长生。他们找了几个学生代表集中到一个课室里，有个男孩提出，想做一件在校服之外统一的 T恤，胸前的图案由他们自己设计，作为艺术生，他希望穿得能够随性潇洒一些、有个性一些。
学业的确是学生们最在意的东西，不过他们对彰显个性的追求、对美的追求也还保存着，在某些细枝末节处体现出来。
雍佳说校服好看不好看不重要，“首要任务是学习”，但这不妨碍她在暑假的时候去日本旅游，在镰仓高中前，穿着买来的日式制服和妈妈拍照留念。她不看日本漫画，只是看到了这样的搭配，觉得好看。采访当天她背了一个新书包，来自日本设计师三宅一生，远远地也能看出来品牌标志性“马赛克”设计。这也是她在日本买的，也是因为同一个理由：觉得好看。