文|袋忘书
01
我叫四月。
大概十多年前，我试过亲手焚烧希望的滋味。
一个雨水的午后，我躲在一个破败的房间里，看着最后一本崭新的课本燃烧殆尽。
“我不能再上学了…”
热泪盈眶，还是忍不住，沿着瘦削的脸庞“哗哗”直流。
给父亲送殡那天，我却难过得找不到一滴眼泪来排解。
哭吧，不用伪装，往后的日子难过着呢，逞强的人生活也没见给他开路。
02
“妈，缸里没米了。”弟弟在母亲身后说。
母亲这几天老坐在窗台，望着大山发呆。
弟弟顺子比我小两岁。大概是饿了，见母亲无动于衷，又找不到我，只能自己找食材做饭。顺子懂事得早，母亲总是夸他是家里的小顶梁柱。
自从父亲去世后，家里一下子跌落到另一个境地。
大伯要来抢公庙山的那片田，公庙山脚下有一大块平地，是父亲开垦出来的，每年都有不错的收成，比远处山里的地好得多。一向温厚的伯父现在却虎视眈眈。
这年头温饱就是人们的大事儿，为了多挣一顿饱饭，善良的人会扭曲，甚至丧失人性。
大伯说我们家没男人了，我母亲又是老师，种不好田，白搁着浪费。所以堂而皇之地来抢，让人气愤的是族里的人都来帮腔。
我知道，母亲受孤立和打压的另外一个重要的原因是：母亲坚持让我念书。
族里的人都来反对，说女娃子将来都是要嫁人的，念那么多书浪费钱，不如换来嫁妆。
我想继续念书，做梦都想。可是家里这副光景，我知道我不可能再去学校了。为了母亲和弟弟，我必须这样做。我站到母亲的面前，斩钉截铁地说：“妈，我不念书了。我回来喂猪、种田，让我弟去念吧。”
母亲终于从游离状态抽离出来，眼睛瞪大看着我，不容争辩：
“妈妈能解决所有问题的，你和你弟都要继续念书！”
“我把课本全烧了，我再念书我们不饿死也会被别人的口水淹死！”
“混账！”母亲“嚯”地站了起来，声嘶力竭道，“你爸生病的两年来，我们不也挺过去了吗？！我要做的，就是把你们从这山区送出去！”她恼怒得身体颤抖着。
我再也忍不住了，扑倒在母亲怀里大哭起来，弟弟也呜咽了，我们孤儿寡母哭作一团。
母亲才四十岁，可能太过瘦弱，她眼角已经挤满了皱纹，神情憔悴又决绝，深深地叹了一口气。可是突然间，她抖了抖身体：
“哭什么哭，都给我起来！”
或许是那么一吼，母亲把自己震醒了！从某种意义上说，柔柔弱弱的母亲振作起来了。
她咬了一下牙关，把家里能吃的东西搜了一遍，把梁上剩余的几根玉米取了下来，准备做饭了。
03
母亲是一名初中语文老师。我去年考上县里最好的高中，是这一带山区方圆几百里唯一一个女娃，以全校第一名的成绩考上去的。
母亲很开心，她知道我是一个有出息的孩子。顺子没有我学习好，但也是个上进的孩子。我们俩是母亲最大的欣慰和骄傲。
母亲开始变得与以往不同，一回到寨子里，她就“全副武装”起来，摆出一副屹立不倒的样子。
过去大家和睦相处，有说有笑，今日人人都没有给她好脸色。越是这样，母亲越不理会。
面对那些蜚短流长的讥讽，她统统当做听不见，也不解释。
“古话说的好，嫁出去的女儿，泼出去的水。还老师呢，看她就是脑子不好使。”
“吃都吃不饱，她女儿都该生娃了还让她读书，教女娃子反叛吧不是？”
“她老公死的早，一看就是她作贱的。还要当圣母呢，心比天高命比纸薄，说的就是这种人！”
……
生活在大山里的人，尤其是寨子里的长舌妇，喜欢拿别人的不幸和落败来添油加醋，这成然是他们生活的一部分。造言生事者不怀好意中伤，时有发生。
母亲得多坚强隐忍才能抵抗他们的指指点点和热嘲冷讽。想起她当年嫁进来时，全寨子的人宴席狂欢三天三夜，又因她是教师的身份，备受大家喜爱和长辈的称赞。
而现在，有人说她思想不正，教坏女娃子；丈夫死了，有人说他克夫命贱，还有很多人说她公然辱视族规，不尊重长辈。
今非昔比，现在想起这一切，才四十岁的她感到背脊发凉。
04
大家猜不透母亲在想什么？人人都以为族长找了她谈话，她会改变主意。
族里的前辈说，我没了父亲，弟弟还小，读了高中不读了还是嫁回村子里来，要是读大学了她供不起，最重要是会拖累弟弟。
没想到，母亲竟倔强地回道：如果四月有能力上大学了就一定供她读，弟弟考不上就回来一起供姐姐念书。
当时，在场的人都说她疯了！族长更为她不把男丁摆在第一位，愤懑摔门而去。
还有一件事，让母亲彻底沦为众矢之的——阿来离家出走。
阿来是我母亲的学生，住在我家的西边。母亲鼓励学生们努力学习，要有自己的想法和生活的梦想。
阿来的父母为了给哥哥攒彩礼，把她许给一户人家。阿来说什么也不愿意，她想念书，她想嫁给自己喜欢的人。
起初，阿来绝食抵抗，可是被父亲毒打了几次后，她妥协了。只是成亲的那天晚上，大家才发现她失踪了。
愤怒的阿来妈跑来我家里闹，见到母亲就冲上去打，指责她教坏了她女儿，害她全家，阿来是死是活都不知道。好在我舅舅和外婆及时赶来，才平息了打斗。
从那天起，再也没有人来我家串门，过去邻居们可怜我们孤儿寡母，送菜送瓜，如今大家都远远地避讳我们。
阿来最后被抓回来了，她到底逃不出这大山的威严。一年后，阿来成为了一个孩子的妈妈。
05
我们生活的寨子是围着山谷绵延星罗棋布般生长，有着大山一样淳朴却又破旧的风貌。祖祖辈辈在这里生活，谁也不知道我们存活了几百年，但是族谱真真切切记载着血脉和男人的权威。
女人是传宗接代的生物。“女子无才便是德”，在这里得到了彻底展露，凡事得听从丈夫和儿子的。有时女娃的地位还不如牲口，生不出儿子的女人会被指责，甚至打骂。
母亲是隔壁小镇嫁过来的，她比谁都熟悉这里的人的生活！人们以耕田为生，家家户户养猪放羊来获取经济来源。
虽然九年义务教育早已实施，但是家里需要多个劳动力时，会不惜让孩子辍学。
寨子里丢失了一头羊比哪家孩子逃课、打架了，还要来的重要。
孩子们七八岁就学会做饭洗衣，放羊喂猪。女娃长到十五六岁就结婚了。男孩大多初中不读完就回来耕田或外出打工，挣钱盖房子娶媳妇。男男女女结合又开始下一轮的繁衍。
代代如此。
人们不知道何谓幸福何谓信仰，或许幸福就是吃不完的馍馍和肥嫩的鲜肉，信仰就是养白白胖胖的猪羊。
他们有信奉的道德，那就是母慈子孝。
他们觉得脸上有光的是自家的麦子长得别人家的高，自家的猪卖了好价钱，却从不关心孩子的成长和感受。哪家孩子反叛不听话，打一顿就完事了，不行就打两顿，三顿……“棍棒出孝子”他们说。
寨子里总有一些没有家庭温暖和缺乏教养的孩子，有的成为盗贼，有的嫁与赌徒，有的抛家弃子，有的游手好闲一辈子。
生活的愚昧和盲目，正在吞噬旺盛的生命和他们的灵魂。
06
阿来的命运，不是唯一的。每一代都有很多的阿来。不知道为什么，我害怕这样的人生。
母亲不想引起公愤，准确地说，她只想让我们念书。只有把书念好了，我们才可以走出去。
寨子里的人都等着看笑话，大家都说母亲心高气傲，自讨苦吃。
有好心的媒婆登门说媒，都被这个四十来岁的瘦小女人打发走了。
生活过得很艰难，母亲却从没有丝毫的犹豫。她当爹又当娘，白天上课，下了课就下地耕种。就这样，母亲学会了犁地、耙地、扛大包等所有男人的活。
母亲总是早上四五点起床，开始她一天的劳作。先是山上打柴，割草喂猪，然后走十里路去学校上课，晚上回来接着喂猪劈柴做饭，夜里批改学生的作业或缝补洗衣。日复一日，风雨无阻。
大家都说她傻，脑子有毛病，好好的日子不过，偏要和生活作对。糟蹋自己。
两年多后，我考上了一所著名的大学。与此同时，弟弟顺子考上了高中。
寨子里里外外炸开了，人们不是来祝贺，而是来嘲讽和指责的。母亲把所有的牲口卖了，加上自己的微薄工资为我凑齐了学费，却让弟弟顺子留级了！
也不知道是不是因为她的做法招来了太多讨伐，学校教委勒令她离开学校。
母亲被辞退了，她不再是教师了！
这突如其来的遭遇，就像抽掉了她精神支柱里一个赖以活命的依仗，母亲孤苦伶仃地支撑着她的愿望和孩子的全部。这一无情的重击袭来，她倒下了。
她大病一场，昏睡中仿佛看见了我和弟弟都穿上了毕业制服，对她喊我们毕业了…
年迈的外婆扶在母亲床边，看着病弱衰老的女儿，痛哭流涕，一遍遍地问她：
“为什么啊…娘心痛…为什么拼上自己的性命也要四月上学啊…”
母亲醒了，她说：因为…以后她也是一位母亲啊。
所有的女儿，将来都是别人的母亲。为人母，为人妻，不经过教养，她怎么能成为良妻贤母，懂得人情世故呢，分不清是非对错，怎么能教育好她的孩子。
听见哪些孩子在哭吗，他们迷茫又痛苦，他们本来是我们的希望。生活的贫苦不是最可怕的，毁灭孩子向上的心灵才是最可怕的，如果让一个孩子看得见生活的光芒，做母亲不是更应该看的清，看得远吗？
前来看望的族长和年长的老前辈听了她这番话，全都沉默了。
几年后，我毕业了，顺子也上了大学。毕业后我迫不及待地回了一趟老家，我母亲佝偻着背，在路口等着我，我远远看着她在笑，也许这是她最激动最开心的一次。
让人欣慰的是，从大山里走出来的孩子越来越多了。大山还是一副破旧冷峻的样子，道路却变得平坦了。
-END-
作者：袋忘书，混迹自媒体圈的码字工。个人微信号：万语志（ID：wanyu-zhi）
�lu�u�6