奶奶今年八十五岁了，夕阳西下，垂暮之年。从不停留脚步的岁月从我的生命里划过，奶奶却是那个能留住岁月的人，一辈子不挪窝，一辈子的朴素，简简单单，本本真真。虽然奶奶陪伴我的岁月并不长，可无限怀旧的我，每每回忆起那片哺育我长大又充满勃勃生机的泥土地，回想起那溢满清澈阳光和翠绿色彩的儿时时光，便想起那栋砖墙斑驳的老屋。插着木栓的两扇老木门，嘎吱一声推开，映入眼帘的是一片空空的院落、一排残旧的小屋，三十年前鸡鸣狗吠、桃李芬芳的热闹不再，时代的变迁洗礼了这里的一切，唯有奶奶的身影还在小院里晃动着，这里的一切她舍不掉，外面的世界变化与她无关，她的漫长而又短暂的几十年、生命里的酸甜苦辣、牵挂与羁绊，都散沐在这片叫作“荷堰”的泥土地上。
出生在二十世纪三十年代初的人是喝着野菜汤长大的，营养自然是匮乏的，那时的女人，大多不够丰腴。奶奶很瘦，但个子比较高，大概一米六五，腿是匀称修长的，无论远或近看过去，奶奶极富瘦削无骨的美感，身姿婀娜像极了赵雅芝，奶奶的美既是那个年代的艰苦造就的，也是上天眷顾着她，作为奶奶嫡亲最小的孙女，我见过奶奶的一个哥哥和一个姐姐，唤作“舅爷爷”和“姨奶奶”的，都是出挑个儿，舅爷爷一表人才、眉清目秀，颇具儒雅气质；姨奶奶身材更高挑，足足有一米七，瓜子脸形眉目分明，人群中远远走来，最靓眼的那一个。
奶奶是在入洞房的那一天才知道爷爷的样子，奶奶比爷爷足足高了快一个头，爷爷瘦瘦小小的，一米五五的样子，体重也不过八九十斤，与奶奶站在一起，便是众人眼里的姐弟配，可事实上，奶奶却是比爷爷小两岁的。俩人订的娃娃亲，大人们牵线搭的媒，不到入洞房的那天，都不可能知道对方的模样，直至现在，奶奶每逢有人问起她时，或夸赞她年轻生的美时，都会坐在老木椅上如小女孩赌气一般，抖动着阳光下那一道道沟壑似的皱纹，忿忿地嘟囔着：“哼，要不是爹妈做主，搁在今天，哪个要他”！奶奶说这话的时候有点小生气，却更是可爱无比，看不到懊悔的神情，那语气更像是在说：“你个老家伙，娶了我你偷偷乐捏”。
奶奶生在新中国成立以前，见过端着刺刀长枪的日本人，见过鬼子的飞机往村子旁的镇上扔过炸弹，见过八路军在村子里打过铺盖。奶奶告诉过我，她亲眼见过小日本鬼子拿刺刀挑起小孩的身体，血淋淋的一团模糊。日本人打过来的时候，奶奶还是个孩子，没上过学，不识字，少不更事，不懂为什么会打仗，只知道随着大人们东躲西藏，保命要紧。奶奶与爷爷这辈子生养了七个孩子，三儿四女，奶奶年纪大后总爱念叨：“现在的女人生孩子享福呐，我们那时在田地里插秧，插着插着，疼着疼着，受不了了，孩子就生在了秧田里，能生在床上都是享天福了！”奶奶跟那时日出而作、日落而息的传统女人们一样，十几岁开始生育，二十年里挺着大肚子劳动、生娃、带娃，没有任何精神爱好，只知道一群饿了便要张口吃饭的孩子，还有永远洗不完的屎尿布。
爷爷算是那个年代村子里的秀才，读过书能识字，还会有板有眼地谈论国家领导人，颇具个性地讲解国家大事，平常得空儿的时候，都是书和报纸不离手，一旁还放着老式的小收音机，听的永远是那两个频道。可能是奶奶不识字、没文化，所以奶奶特别爱听识字的爷爷讲各种大小事，虽然有时听不懂，但在奶奶眼里，爷爷就是离自己最近的文化人，听着听着，自个也变得有文化起来。
奶奶和爷爷会种菜园，菜园被划成六块长方形，湿润的泥土被锄头整的纹理分明，奶奶细心拿木条竹棍架起西红柿、黄瓜、苦瓜茎梗，四周种上笔直的杉树，旁边挨近挖上一个小池塘，时间久了，水面上便浮上了厚厚一层翠绿萍叶，圆圆的小叶子，密密麻麻，炎热的夏日，池塘里便是一阵阵青蛙叫，偶有几只肥硕泛着油绿斑纹的青蛙跳出池塘，蹦到菜园里，穿梭在鲜艳欲滴的蔬菜丛中，我便四处追赶，非要逮上一只来玩。
奶奶和爷爷特会育菜苗、辣椒秧苗，小心拿谷梗捆好，挑到镇上集市上卖，一毛钱一根秧子，五毛钱一小捆，爷爷找个街边的地，就摆开了，抽着旱烟，怡然带笑地望着来来往往的男女老少们，八十年代末的马路牙子上汽车并不多，一辆老式桑塔纳轿车经过，车轮碾起飘扬的灰尘，迷蒙了爷爷的眼睛，他也是吧嗒着老烟叶，饶有兴趣地盯着车子看过去。奶奶和爷爷育辣椒苗可是一把好手，种出来的辣椒苗色泽浓绿、茎秆强壮，常常是一上午就卖完了。
菜苗都卖完后，爷爷会拿手指沾沾口水，细细地捻起每张角角分分的零钱数着，然后高兴地把赚来的十几二十几块钱用布手帕包好，跟包粽子似的叠好，小心翼翼地搁进棉布外套里衬的口袋里，转身就到菜市场里边继续转悠，买上两块白豆腐、半斤猪肉，放进竹篮里，扁担两头一挑，扛在瘦弱单薄却非常有力的肩膀上，轻快地迈起双脚，半个多小时走完两里路，赶在晌午前，一路沿着马路奔回村子，把买的菜递给奶奶，便去找着搪瓷缸子到厨房水缸里舀水喝了，咕噜咕噜地喝上一大口，再拿毛巾泡脸盆里唰拉一通洗脸。
奶奶把用柴火灶煎好的豆腐块、土鸡蛋饼端上小木桌，热气腾腾泛着天然的菜油香，还有炒好的青椒肉丝、花生米，这时爷爷便照常给自己倒上一杯粮食白酒，端坐在木椅上，顺着杯沿抿上一小口，再夹上几颗花生米嚼的咔嘣脆。奶奶盛上一碗白米饭，递给爷爷一个空碗，也坐下来吃起来，奶奶吃饭极秀气，拿筷子轻轻夹上一块菜，放进嘴里咬上一小口，细细地嚼烂了才吞下，旁人听不见半点声响。奶奶不识字，饭桌上，她与爷爷谈的最多的是牛喂草了没、明日菜苗还可以卖几多、隔壁婆婆今天缠了好多草把子。奶奶会做菜，爷爷爱吃菜，那时的他们不知道啥叫山珍海味，也没见过，桌上大多是自家种的菜、自家鸡下的蛋、自家的油和米，都是最天然的食材，吃着奶奶精心做出来的菜，爷爷便觉着是山珍海味。
奶奶是旧时最勤劳的女人，坚韧而简单，下着秧田也能生孩子，干着永远干不完的农活，还要照顾几个孩子，菜园田地里从未荒芜过，小时的记忆中，门前有高粱、扁豆，院里有橘子、桃子，菜园里有新鲜的西红柿、黄瓜、烧瓜，屋后地里还有土豆、红薯、花生，鸡屋里的土鸡每天下着蛋，抓出来都是热乎乎的，随手一摘一捡都能丢到锅里做出一顿健康美味。年轻的奶奶会干农活，好几担农田，锄田、插秧、割谷样样都麻利，每年割完谷打完谷之后，奶奶便会和家里人一起把黄色的谷梗摞起来，捆成一堆一堆，叠放在一起，做成一个大大的草堆，空闲的时候，搬个小凳坐在草堆边，卸下一捆一捆，一小把一小把抽出来，折弯了缠成一个个草把子，用作做饭时生火的材料。
奶奶住的荷堰村有有二三十户人家，错落有致，像梯田似的一层层分布，村子里最下游有条蜿蜒水深的大河，据老人们说是从长江流过来的，应该是长江的支流。老屋旁有一条长长的水渠，村里每个星期会抽水，水用来灌溉庄稼。水渠的水用电泵从大河里抽上来，接着盘口粗的大胶皮管子，水流潺潺，伴着渠两侧的青草和野花香，水也是分外的清澈芳香，一直流向屋后菜园旁的池塘，流向一块块种着庄稼的田地里。
抽水的时候，也是我和小伙伴们最欢快的时候，穿着土棉裤衩“扑咚”就往水渠里跳，用双手紧紧地扶着两边的渠沿，学做游泳的样子趴下身子用双脚往后蹬，却丝毫不敢松手，清凉的水花飞溅，我和哥哥玩的“咯咯”笑，乐得停不下来！奶奶也会提个铁皮桶，往屋旁的水渠里一舀，瘦瘦的手臂有力地往上一扯，拎着桶便走到菜园里浇菜去了，那些绿意盎然的蔬菜被奶奶当作年幼的孩子，细心地呵护与滋养着，菜一天比一天长得好，捋一把洗好了放盆里，脆嫩青绿的透亮。
晚饭后的夏日傍晚，奶奶喜欢搬出木椅坐在屋前空地上打着蒲扇，爷爷最爱躺在他那把钟爱的竹制躺椅上，赤着胳膊，套个背心，和奶奶一起摇着蒲扇，两人你一言我一语慢悠悠地闲聊着，住在南头或北头的哪家熟人来了，人家亲切地唤爷爷奶奶着“福伯”、“婶娘”，摇着自家的扇子走过来聊天，奶奶立马把自己坐的木椅递过去：“坐，坐”，随即转身回堂屋里再拖出两把椅子放在屋前，高兴地跟村里的熟人磕叨起来。
记忆中的九十年代的村子里，家里的电视机是黑白的，小寸的屛，那时《霍元甲》、《白眉大侠》风靡一时，傍晚饭后，抬出一个方桌，稳稳地放在屋前，搬出那台结婚时买的黑白电视机，搁在方桌上，并在方桌前摆上长窄形的木条凳、木椅，条凳可以容纳两个大人或三个小孩子坐，木椅是可以靠背的，硬梆梆的托着背板只能坐上一个人。小小的旋转按钮开关顺时针一扭，扭上两圈，屏幕上的雪花闪定后，大人们找到位置接住屁股稳稳地坐着，悠哉地闲话家常，小孩子们也不再四处嬉闹，紧紧守在电视机前，期待着“昏睡百年，国人渐已醒……”的激动和喜悦，霍元甲就是九十年代的乡村小孩子们心底的大英雄，武功盖世，正气浩然。
那时乡村里的生活是黄土庄稼、田野绿趣，质朴天然，清新纯粹，一台小小的黑白电视机、一台老式大收音机，便是精神生活的全部。那时的奶奶也不老，五十多岁很健谈，饭后与村人顶着晚月星辰摇着蒲扇，绿野清风里话着家常，是最轻松愉悦的时候。《霍元甲》播完散场，男女老少恋恋不舍地各自回家了，爷爷奶奶也提着从自个屋里带来的木椅回房睡觉了，而我和哥哥回屋爬上床兴奋地睡不着，哥哥在棕绳编织的床垫上挥舞着手脚，模仿着霍元甲打拳的样子，床垫咔吱上下充满激情地弹奏着我们童年的快乐。
儿子们和女儿们都也相继当了爷爷奶奶和外公外婆，奶奶也升了辈份，被重孙子重孙女们唤做了“太奶奶”，家族越来越庞大和热闹，逐渐成为了四世同堂的大家庭，老人们的重担卸下了，身体却每况愈下了，爷爷生了重病，几次送医急救，几次死里逃生，疾病的折磨和疼痛，使得爱走路爱串门的爷爷再也走不动了，整日瘦骨嶙峋地躺在床上，整个人只剩下皮包骨头，饱受类风湿疼痛折磨的爷爷在2012年的冬天合上了双眼，永远地离开了奶奶，清晰地记得摆丧宴的那个晚上，奶奶哭了快整整一个晚上，几乎哭瞎了双眼！
爷爷去世后的几年里，奶奶仍然住在老屋，种种菜园，晒晒太阳，经常一个人坐在木椅上发呆，每每有小辈们回去看望她，奶奶便会端出攒了已久的饼干和瓜子搁在小木凳上，招呼着孙子孙女、重孙子重孙女们一起吃，人越老就越害怕孤独，年迈的奶奶最开心的事就是我们陪着她！夕阳西下，回来的亲人们告别的时候，奶奶脸上苍老的皱纹刻出不舍和依恋，瘦削的身体弯立在余辉中，远远着凝望着孩子们远去模糊的背影，仿佛望穿了生命的尽头！
奶奶越来越老了，瘦削的身体躺在大孙女买回来的沙发椅上，十个手指头皱成了干瘪的竹节一般，眼睛也愈发浑浊了，近年来患上的白内障因年纪太大无法手术，奶奶便只能透过雾茫茫的光看着人、瞧着景！时而坐在矮砖房门前望望偶尔路过的村人，时而微驼着背望着屋后的爷爷的土坟，隔着绿色日渐稀疏的菜园，隔着日渐干涸的小池塘，隔着那片劳作了几十年的庄稼地。
奶奶一个人守着老屋，这里的每一缕空气、每一寸土地都已融进了她的生命里。已入耄耋之年的奶奶是孤独的，儿女们各自忙碌，难得相聚陪伴左右，奶奶便守着屋前屋后的老树、菜园、池塘和爷爷的坟相伴，村里的人都渐渐少了，相识的老人们都一个个相继离世，年轻男女带着孩子在镇上、城里安了家，种地的人也少了，八九十年代金灿灿、绿油油的欣欣向荣之景不再了，田地大片大片的荒芜，连奶奶门前曾经大片大片雪白的甜槐花也消失了，屋旁的水渠也听不见“哗哗”的水流声了，斑驳走形的灰砖杂草丛生，凌乱地覆盖住了我童年里最爱的那处欢乐，再也不响了，再也回不来了，野菊花、镰刀红、蒲苇草、野樱桃、野葡萄藤都一起消失不见了！
生活再难，也不敢停下忙碌的脚步，年迈的奶奶依然种菜、养鸡、做饭，日子悠悠绊绊地一天天滑过，奶奶的背一点点驼下去，重孙辈们一天天长高，看着圆乎乎的女儿慢慢长大，清绿色的童年在记忆中恍恍惚惚地浮现，这段记忆住着生命的根，藏着灵魂的归宿。
人生渐行渐远，我也一路游走到了城市，在五光十色、喧嚣热闹的城市里重新扎了根。繁杂的城市生活不太适合我向往静谧的性格，看着奶奶守在一辈子的土地上，虽然孤独，却简简单单，奶奶的孤独有回去的方向，而大多迁徙到城市里的人们就像断了线的风筝，虽然落了地，但再也回不去了，奶奶便是那根仅存的牵引我寻回来处的线。岁月从不停留，根却不能遗忘，奶奶是一本书，教我看透了生命的本真，更能保持住浮躁现世下的一颗平平淡淡的纯朴之心，守住内心与生俱来的真实和善美，令我保持着一颗初心，明白自己从哪里来，要到哪里去。